Somnia

Я не помню, как закрылась выставка. Как разошлись люди. Как я оказался на улице. Я сижу в кафе через дорогу. Один. За окном — ночной Сеул, неон, редкие машины. Напротив — пустой стул. Я смотрю на него и думаю: был ли ты здесь вообще? Или снова — сон, галлюцинация, обман мозга? В кармане — визитка. "Ким Тэхён. Адвокат Юридическая фирма «Хансо» 010-xxxx-xxxx". Я смотрю на цифры. Они не исчезают. Не расплываются. Не превращаются в пыль. Значит, был. Достаю телефон. Смотрю на экран. Хочу написать доктору Кан: "Он пришёл". Но пальцы замирают. А если она ответит: "Кто?"? А если завтра номер окажется недействительным? А если я просто сплю и скоро проснусь в студии, под запах скипидара, и снова буду один? Я убираю телефон. Кладу на стол экраном вниз. Пусть помолчит. Сижу и смотрю на визитку. Маленький бумажный прямоугольник — доказательство, что ты дышишь где-то в этом городе. Что ты пересёк порог галереи. Что ты видел мои картины. Что ты узнал себя в каждом холсте. Я искал тебя всю свою жизнь. Я просто не знал, что искать нужно не в студии, не в городе, а в той бесконечной ночи между сном и реальностью. Здравствуй, незнакомец. Я — Чон Чонгук. Кажется, я тебя уже рисовал. Миллион раз. Запах скипидара на пальцах — он въелся навсегда. Даже здесь, в кафе, среди кофе и выпечки, я чувствую его. Граница между сном и реальностью, которую я ношу с собой. — Ким Тэхён, — шепчу я. — Ты существуешь. Имя на визитке не исчезает. Я заказываю ещё кофе. Завтра в шесть он обещал прийти. Я подожду.