по надписям в лифте

он пробирается сквозь сны невидимой тенью, чтобы снова проснуться в теплых руках, к которым так спешил прошлым вечером. сразу после первого вдоха весь воздух выбивается из легких, когда тэен смотрит на него. юта блаженно прикрывает глаза, прячась от проступающего через прозрачные светлые занавески солнца, лучи путаются в его алых волосах и они сверкают, словно покрытые рубиновой пылью. он бледен еще с прошлой ночи - такой, каким тэен привык его видеть. телом раскинувшийся по смятой постели, он держит тэена максимально близко, убивая всякую дистанцию между ними. дома у юты стоит неизменный запах перегара; приглушенный свет желтоватой лампочки раздражает, но одновременно с тем дает непривычное ощущение правильности момента. на подоконнике лежит книжка мураками и невымытая чашка, на вид будто из того самого сервиза, который женщины средних лет оставляют на лучшие времена, а после забирают в гроб. для юты лучших времен не будет, и отправляться в последнее ложе с расписанной фарфоровой чашкой он не намерен, поэтому живет настоящим. на кухне, где тэен с ютой пьет чай под гудки телефона, когда они оба пытаются дозвониться до донёна, который никогда не приходит по приглашению, а на следующий день внезапно вваливается через дверь с пачкой шоколадных круассанов, не так воняет - тэен любит это место. подушки-пылесборники, которые уже несколько раз под заливной смех бросались в спины; неработающая гирлянда, магнитики на холодильниках - цветастые, отвлекающий маневр; оконные рамы старые, из дерева. тэен, вообще-то, ненавидит эту дрянную квартиру, но после работы входит в нее как в свою собственную. накамото не возражает. юта открывает глаза, черные, как смоль, и тэен приподнимается на локтях, чтобы сцеловать лучи солнца на впалых щеках. привычное пожелание доброго утра и прекрасного дня, обещание быть рядом в несчастье и в таком недостижимом счастье. — доброе утро, — юта говорит первым и улыбается, как довольный кот - даже нежится так же, ластится в руки, принимает все, что ему готовы дать. — доброе, — ли отрывается от него и тянется, разгоняет остатки сна. его кости хрустят и он вздыхает. встает с кровати и направляется в ванную. юта неспешно повторяет его действия. день обещает быть менее напряженным, но обещания выполняются не всегда.