Шёпотом

— Ай! — Тэхён в очередной раз ударяется об угол тумбочки, зашипев. Он хватается за ручку двери, согнувшись пополам, чтобы коснуться всё ещё пульсирующей от боли мизинца на правой ноге. — «Ты в порядке там?» — спрашивает из колонки Чимин. Звонок поставлен на громкоговоритель. На самом деле, они уже обсудили всё, что надо. Осталось лишь вспомнить, где телефон, и завершить вызов. — Да. Хорошо, — Тэхён кряхтит, начиная выпрямляться. — Я очки оставил в ванной. Отвлёкся на тебя. — «С твоим зрением тебе никогда не сдать на права, если ты и ножку тумбочки не видишь. Что там до пешеходов». — Не нагнетай, — Тэхён хмыкает, направившись в сторону ванной комнаты. В доме стоят тишина и тьма. Свет от включённых ламп виден Тэхёну размытой точкой, становящейся чётче, когда он щурится. Полоска золотого света из ванной тянется до противоположной стены. Тэхён вздыхает. Похоже, Чимин его сильно отвлёк, раз он даже свет забыл выключить. — «Ладно?.. До завтра тогда», — Чимин внезапно говорит, прерывая звонок самостоятельно. Тэхён хмурится, повернув голову в сторону двери своей комнаты. Он ничего не говорил. Свет из комнаты виден более ярким. Это белые блики, пузырящиеся в темноте, как будто от пены поднимаются. В контрасте тёмного коридора дома и белого света комнаты отчётливо видно, как свет начинает делиться на две части. Будто тьма просочилась внутрь. Тэхён щурится, так как не понимает, что происходит. Или это чья-то рука тянется к ручке двери. Изнутри. Тэхён щурится сильнее, сам открывая дверь ванной комнаты. Треск упавшей баночки отдаётся в ушах гулом. Он отвлекается на упавшую внутрь ванны баночку. Бред какой-то. — Очки, — вспоминает Тэхён, начиная искать наощупь вещь в привычном месте — на полочке. Пальцы касаются пустого места. Тэхён несколько раз моргает. Он открывает дверцу зеркала, начиная и там искать заветные очки. Падает ещё парочка баночек, но уже лекарств. Эхо стучащих по кафелю вещей отдаётся в доме так громко, будто кто-то уронил вазу. Тэхён ставит всё на место, бурча что-то себе под нос. Он сдаётся, нащупав на нижней полочке линзы. Найдёт очки, потом снимет. Тэхён закрывает дверцу, взглянув на себя в зеркале. Тёмная фигура в тёплом свете ванной комнаты. Пятно бежевого цвета с тёмными круглыми глазами и ртом, который виден лишь тогда, когда он разинут полностью. Зрение в последние годы ухудшилось настолько, что Тэхён жить без очков не может. На секунду снимет — и всё. Он постоянно обещает себе — вот завтра на коррекцию и лечение, потом будет хорошо. Но потом… всё откладывается. И будто бы даже с очками нормально живётся. Не то чтобы Тэхён жаловался. Взяв осторожно линзу наощупь, Тэхён подносит к правому глазу, приблизившись всем телом к зеркалу, чтобы хоть что-то увидеть. Он встаёт на цыпочки, выдыхая в зеркало. Дыхание запотевает на поверхности. Линза аккуратно встаёт с резким движением пальцев. Тэхён пару раз моргает, чтобы тот нашёл нужную область. Он прикрывает левый глаз, всматриваясь. Теперь чётче видит себя. Глаза с зрачками и ресницами. Родинки. Кожа. Неровности. Волосы тёмные. Зеркало на запотевшей стороне показывает следы пальцев. Тэхён стирает их, думая при этом… когда он успел так замарать зеркало? И тут, открыв левый глаз, поймав это расфокусированное состояние мира, на стыке чёткого и размытого, Тэхён видит, как за его спиной кто-то двигается, прячась в темноте. Чей-то силуэт в еле видном свете из комнаты движется. Тэхён тут же поворачивает голову в его сторону, начиная тяжёло дышать. Взгляд нечёткий. Глаз без линзы не даёт всё так хорошо видеть. Тэхён закрывает его рукой, всматриваясь в темноту. Открытая дверь ванной комнаты движется, будто недавно её кто-то касался. Тишина. — Показалось? — спрашивает себя Тэхён. Он выходит аккуратно из ванной, включая свет в коридоре. Никого. И в комнате никто не ходит. Под кроватью тоже никого. На кухне пусто. Всё нормально. Тэхён возвращается в ванную, не выключая свет ни в одной комнате. Продолжает манипуляции, надев уже вторую линзу. Мир становится чётким. Он пару раз моргает, прежде чем взгляд падает на то, что стоит перед ним на поверхности… у самой раковины… Его очки. И что Тэхён делает, когда его жизни что-то грозит? Правильно. Откладывает. Он пожимает плечами, думая, что просто не разглядел без линз. Очки аккуратно надевает, а линзы засовывает обратно, не забыв поменять жидкость. Перед сном, разглядывая в темноте плавающие точки, Тэхён просто с чувством тревоги надеется, что он видит не силуэт сидящего в тёмном углу человека. До момента, когда оттуда раздаётся звон и свет от смартфона загорается прямо в том углу. И кто-то, судя по очертанию тёмного цвета на лице, широко раскрывает рот.