Мир как улика

      На следующий день с утра я туда и пришла. Сталинка, конечно, стояла, но сеттинг изменился полностью. Во-первых, был не июнь, а ноябрь, во-вторых, деревьев стало меньше, машин во много раз больше, железные лазилки заменили на пластиковое поделие со скучнющими лазилками для дошкольников. Слева раньше была хрущёвка, а теперь огороженная забором высотка. Справа хрущёвка осталась, но вместо универмага с советской надписью “Универмаг” был Магнит. Между домом деда и тем небоскребом на 15 этажей умудрились впихнуть ЖК из трёх высоток с огороженной территорией, и за ними “небоскреба” вообще не было видно.       При этом на двери в подъезд стоял кодовый замок с тем самым рычажком, который нужно потянуть вниз, и теми самыми стёртыми кнопками. И дедова дверь, и звонок, и краска на звонке существовала в этом мире дольше чем я себя помню.       Я позвонила, Кристина открыла дверь. Я помнила Кристину как мелкую девчонку с каре и ободком-пружинкой. Теперь это была полноватая девушка, не гламурная, не субкультурная, милая и нормальная, не знаю как ещё описать.       Что я тогда выяснила…       Никаких особых дел дед не имел, ни с кем особо не общался. По телефону с внучкой говорили о всякой ерунде, как работа, как погода… Приезжала в гости она к нему раз в месяц. В помощи он ни в какой не нуждался, убирался в квартире сам, сам себе готовил и едой вообще особо не интересовался.       Судя по всему, это было такое общение двух людей, когда вы друг к другу очень хорошо относитесь, но поговорить вам друг с другом совершенно не о чем и никаких общих дел нет. Кристина теперь корила себя, что недостаточно общалась с дедушкой, и не заметила то ли деменцию, то ли… была там ещё одна тетрадка, потом покажет.              А пока мне показывали квартиру.       В квартире всё было идеально прибрано. В холодильнике скоропортящейся еды нет, хлеба нет, краны перекрыты, мусор выкинут.       Документы, чеки за жкх, паспорт — на месте, а вот телефонная книжка исчезла.       И компьютер он сварил.       Да.       У него стоял старый комьютер, ещё с элтшным монитором и виндой ХР, который он покупал для внучки, но интернет там был. Милицейские мастера его забрали, сказали что он его похоже в кипяток с отбеливателем сунул, высушил и обратно крышку приставил. Информацию восстановить не удалось вообще никакую.       Причем компьютером дед вроде как почти не пользовался. Лет пять назад Кристина наконец объяснила деду что в интернете он может посмотреть сам свои “17 мгновений весны”, прогноз погоды и цены на лекарства, и он вроде бы потихоньку всем этим пользовался, но не больше.       И сотового у него не было, мол, всё равно дома сижу, зачем деньги тратить. И телефонной книжки нет. Итого — никаких контактов.       Я попыталась представить себе его повседневную жизнь, и получалось или неправдоподобно, или невероятно тоскливо.       — Слушай, а что он делал-то целыми днями? Телек смотрел? От такой жизни можно и правда с ума сойти.       — Да нет, ну смотрел телек, радио слушал, книжки вот перечитывал… гулял по району. Не знаю, он никогда не жаловался на скуку… я как-то не думала об этом…       Было видно, что Кристине стыдно и неловко от своих ответов, но по-моему это не чёртствость, а наоборот, признак… счастья? когда в твоей жизни ещё не случилось столько тревожного говна, что ты начинаешь отслеживать всё сделанное и сказанное другими людьми, чтобы заметить скрытые признаки того, что всё пошло по пизде.              Обстановка в квартире последний раз обновлялась при СССР. Судя по книжным полкам, читал дед в основном советские книжки про революцию, про войну, про разведчиков и детективы, выписывал газету “Комсомольская правда”, смотрел фильмы по первому каналу и слушал радио Маяк. Занимался утренней гимнастикой по советской брошюрке. Домашних животных и растений не имел. Вблизи видел плохо, поэтому, кстати, и ушёл на пенсию.       Это всё выглядело тоскливо, но это был дом абсолютно дееспособного, адекватного человека. При старческом слабоумии и шизе квартиры выглядят не так. Зачем дед поехал на платформу 179 километр, сварив компьютер, забрав телефонную книжку, взяв всю пенсию и никому ни слова не сказав?       Вымогатели типа службы безопасности сбербанка и “мама я сбил человека”?       Ему никто не звонил на домашний, и без симки у него даже на компе не могло быть телеграма и воцапа, это раз. Два — пенсия там не очень внушительная, а накопительный счет в банке остался нетронутым, уж если он им поверил настолько, что поехал в лес, то и деньги бы попытался снять. И главное — человек, которого ведут мошенники, так себя не ведёт. Бросить компьютер в ванну с горячей водой и выскочить из дома в тапочках — да, убрать всю квартиру и заранее, продуманно уничтожить данные на компьютере — нет. Всё сводилось к тому, что его действия были очень продуманными, несмотря на то что вели к какой-то неясной цели.              После моих слов про продуманность Кристина и подсунула мне тетрадку. Она нашла её под кроватью на прошлой неделе. 12-листовая обычная зелёная тетрадка, в которой первые две страницы были исписаны… чем-то. Там было что-то про Откровение, про книгу, про магию, про Предателя и почему-то про космос, перечислены какие-то смешные имена богов (Геяна, Зевеус, Калиюнна, такие вот оригинальные имена) и какие-то начала предложений, все перечеркнутые.       Менты посмотрели эту тетрадку, сначала обрадовались что теперь всё понятно, его затянули в деструктивную секту, но потом сказали что это не деструктивная секта, а добросовестно поехавшие фрики с ютуба. И дед ваш тоже видимо поехал кукухой, вы посмотрите, типичная шиза, какие-то отрывочные слова без связи друг с другом. Но я зуб на отсечение давала, что его стиль заметок не является признаком шизофрении. Я же веду бумажные блокноты, и примерно так выглядят все мои заметки когда я пытаюсь собрать все данные в одном месте.       Я спросила у Кристины, замечала ли она признаки того, что у деда как-то изменились интересы, мышление, странные покупки, фразы какие-нибудь… Кристина на всём этом перечислении мотала головой как вентилятор. Дед Кристины был типичным советским атеистом, у которого даже в библиотеке не было ни одной фантастической книги, кроме Беляева и Жюль Верна. Это прямо тот человек, у которого гагарин в космос летал и там бога не видел. Он бесконечно бухтел на Храм Христа Спасителя, бесился при любом упоминании примет, и гороскопы в газетах он считал лучшей демонстрацией морального падения общества после распада СССР. Единственное — в последнее время, может полгода, дед как-то вроде перестал так яро нападать на интернет и сообщать при каждом удобном случае что в совке было лучше, но… кто бы счел это признаком душевного нездоровья?              Знаешь, когда приходится предположить, что твой близкий незаметно от тебя капитально сошёл с ума, это не только горе, но и унижение — ты-то как такое мог пропустить, какой же ты тогда близкий? И Кристине было противно и стыдно обсуждать эту тетрадку, но из-за неё она и позвонила мне. Она надеялась не на то, что я смогу найти живого деда, а что я помогу понять, что с ним произошло, раз менты это не смогли.              Дома я попыталась прочитать тетрадку. Текста там было на пару страниц, и выглядело это примерно так:              Страница 1:       Зевеус Иннара Калиюнна Геяна Хейм Лилея       А? Боги? ПП? А — ? (1)       Первое откровение? — всё в одно? (1)       Сразу 96? — вторая часть       Космос — предатель, почему? (2)       7 собер но 6 уже зд — 2       Часы       БОГИ ТУТ — потом — 2       Книга. Цель — сразу? 0       “Ты должен об этом рассказать” 0              Страница 2:       Я, доверенный Шести Потерянных Богов стал свидетелем Откровения и являю его миру, в чём и заключается мой долг       Эта книга даст недостающие ответы на вопросы о Потерянных богах       Космос от Предателя, Магия как Дар Богов, должно достаться людям?       1 Боги прекрасны!!! — начало       ??? 0 ??? (на полях, ко всей странице)              Это были, видимо, наброски текста некоего нового откровения, настоянного на старой секте. Но сам дед дальше первых двух строчек осмысленного текста уйти никак не мог. Я нашла ютуб-канал этих Шести Потерянных Богов со смешными именами, попробовала посмотреть, но быстро поняла, что сейчас это выше моих сил.       Сектантские мифологии — одна из самых скучных вещей на свете, со всеми проблемами плохо написанной фентези: слишком много элементов, слишком много пафосных слов, невнятный сюжет, нелогичность. (Думаю, все мифологии такие, включая библию и бхагаватгиту, но их я не читала.) Восхищаюсь трудолюбием людей, которые добровольно и бесплатно готовы разбираться с этой кучей имён и событий.              Так что я решила начать с просмотра видео из электрички, в которой дед ехал в последний раз. Беда была в том, что в скачанной папке с видео с электрички были все вагонные камеры, всех вагонов, за весь день, и нумерация камер никак не помогала мне понять что где когда. (Если вы никогда не обращали внимания, то присмотритесь — в каждом вагоне по четыре камеры внутри вагона и ещё по две на каждый тамбур.) Я знала только точное время, когда электричка остановилась на той станции, так что я открывала каждую запись и перематывала за две минуты до остановки. Дед в тот день был “в тёмной одежде с тёмным рюкзаком, в тёмной шапке, среднего роста, нормального телосложения”, а ракурсы видео получались неестественными и искажали облик человека, поэтому каждый второй октябрьский мужик подходил под это описание. Дело двигалось очень медленно и занудно.       На двадцатой камере я увидела как в электричку на станции 179 километр садится пожилой мужчина, очень похожий на скриншот с вокзальных камер.       …       Ещё пять камер спустя я наткнулась на видео с камеры другого вагона, как этот же самый человек идёт по вагону на выход.       …       А вот и видео где он выходит из вагона.       …       Я расположила все эти видео в хронологическим порядке и получалось вот что:       человек, очень похожий на Часовщика, сидит в электричке и смотрит в окно       затем встает и решительно идёт к выходу из вагона №5,       выходит из этого вагона и проходит назад,       полминуты спустя он заходит в вагон №7,       и располагается в этом вагоне,       доезжает до конечной станции Рязань! выходит из электрички и идёт прочь от поезда.       Скорее всего, менты смотрели записи с камер более упорядоченно, и как только нашли видео с камеры вагона №5, дальше смотреть и не пошли.              Я отправила видео Кристине и она подтвердила, что именно видео из пятого вагона ей показывали менты, и да, это определенно её дед, но что это всё значит, она не понимала, типа, это обманный маневр, как в советских фильмах про разведчиков? У меня была другая версия, попроще: дед ехал не на платформу 179 километр и возможно вообще ошибся электричкой. Когда понял что едет не туда, вышел из поезда, но прошёл по платформе и понял что здесь оставаться ещё глупее. Зашёл обратно и поехал до Рязани, где можно с комфортом подождать обратную электричку.       Я посоветовала ей обзванивать морги и больницы Рязани, а сама пошла сдаваться ментам, а вернее, просить их о помощи. Менты, как водится, долго ругали меня, а потом наконец выслушали и так и не решили, грустить или радоваться. Вроде дело не глухарь, и это ура, но с другой стороны, дело становилось каким-то мутным, и это неура. Так что они в общем были только за, если я втихую подключусь к расследованию, но все результаты позволю забрать им. Через пару часов они поделились записями из Рязани. Я думала, за три недели всё стёрли, а оказалось, на всех стратегических объектах, к коим относятся вокзалы и даже сами электрички, данные у нас хранятся от месяца до года.       Так вот, в Рязани дед вышел из электрички, подошёл к табло и, не заходя в вокзал, пошёл на пригородную электричку, идущую ещё дальше от Москвы. Получается, он или решил ехать зайцем, или готов был платить штраф, или… купил билет заранее.       Тут я уже окончательно перестала что-либо понимать.       Получалось, что дед не просто пропал, а сознательно скрылся.       И довольно умело.              И вообще-то это была хорошая новость. До этого успех я видела как “мы нашли скрюченное тело деда”, а суперуспех как “дед с инсультом лежит в больнице и ничего не помнит”. С новыми вводными вероятность того, что дед жив и здоров, с практически нулевой подскочила до весьма значительной.       Из Рязани, как выяснили менты, дед доехал до города Кораблиново (о котором я никогда не слышала) и там окончательно исчез из виду. Оказалось, в Кораблинове вокзал был расположен так неудобно, что там протоптали народную тропу мимо вокзала через дыру в заборе. И похоже, что дед вышел вместе со всеми через эту дыру и пропал, отследить дальше уже не получалось.       Я спросила у Кристины, есть ли у неё хоть какие-то ассоциации с этим городом. Кристина сказала, что такой город не знает, но в молодости дед был заядлым грибником, и в её детстве часто ездил за грибами, кажется, как раз куда-то в сторону Рязани (у нас в рязани грибы с глазами, угу).       Ещё раз поспрашивала её про любых нынешних знакомых деда или хотя бы про его знакомых из её детства. Пусто. В её детстве он с кем-то там общался, но она даже имен не запомнила.       Была уже полночь, так что я пошла спать, но вместо этого легла и начала думать. Обычно, когда пропадает какой-то человек, следователю очень быстро становится известно огромное количество людей, с которыми этот человек так или иначе мог быть связан — близкие родственники, друзья, коллеги, клиенты, дальние родственники, знакомые со двора, с прошлой работы, френды из соцсетей, продавцы с авито. В последние лет десять обычно ещё удается получить доступ к соцсетям, электронной почте и списку звонков, и задача следователя — не утонуть в этой куче связей. А в этом деле никто не знает ни одного человека кроме Кристины, с которым дед общался в последние пять лет. Насколько вероятно, что таких людей правда не было?              Я попыталась представить, какая у него нынче была жизнь, и пришла разве что к тому, что тут и я бы стала фанатом СССР. При Советском Союзе у него была счастливая нормальная жизнь, любимая работа, семья, машина, ездил со своими друзьями за грибами, дочка родилась, высшее образование получила, замуж вышла в 90 году.       Потом Советский Союз распался, пришли тяжёлые времена, дочери и её мужу пришлось со своих работ уйти и какими-то мутными девяностыми делами заниматься, Кристина сказала, он не знал где они работали. В 93 родилась его внучка, он радовался наверное, несмотря ни на что. Потом вот его доченька любимая со своим мужем начали бухать, потеряли работу, и наконец дочка умерла, а жена стала болеть, но хоть внучка теперь с ними жила, в безопасности.       В 98 в августе случился дефолт, и деду пришлось продать машину, чтобы просто оплатить бабушке очередные лекарства и купить внучке одежду.       Из хобби он любил собирать грибы. Кристину дед пробовал брать за грибами, но это было на машине, то есть ещё до первого класса. Но ей как-то не зашло это всё, а потом и машины не было, и бабушку ему уже было страшно оставить одну на весь день, так что и он перестал ездить с друзьями по грибы. И в квартиру он никого в гости не приводил, сам уходил изредка и всегда возвращался буквально через пару часов. И бабушка всё сильнее страдала от диабета, в больницах постоянно лежала или дома сидела, почти не выходила никуда и ни с кем не общалась.       Со второго курса Кристина начала снимать квартиру вместе с подружкой, неприкольно жить с бабкой-дедкой в двадцать лет. А на следующий год бабушка умерла, и вот уже больше десяти лет он жил один.       Жизнь у него получилась печальная, но, возможно, по сравнению с девяностыми, в последние годы ему было действительно неплохо. Жизнь предсказуема и управляема, у внучки всё хорошо, в стране всё стабильно. И вообще не все старики к концу жизни жаждут общения, некоторые ищут как раз уединения и возможности час молча смотреть как растет трава.       Или, если он всё-таки страдал от одиночества, это могло объяснить его увлечение сектой, но одно тут не сходилось никак.       Я допускала всё — он сошел с ума, его обманули сектанты, он реально бывший шпион, и считает что должен скрываться, но я не могла представить, чтобы он заставил волноваться свою любимую внучку. Может, он собирался вернуться до вечера? Но он даже краны в квартире перекрыл. Хотя кто его знает, он сто лет не уходил из квартиры больше чем на два часа, может, просто сделал всё по-максимуму.       Может быть, он влип во что-то серьёзное? В конце концов, а… за ним точно никто не следил? В час ночи я включила свет и вернулась к компу. Ну… нет, в электричке за ним никто не следил.              В общем, всё вело меня к тетрадке. В деле есть две странные вещи, эта тетрадка и его исчезновение, а странные вещи обычно оказываются связаны друг с другом. Я включила ютуб, открыла тетрадку и начала превозмогать.       Канал назывался Орден Потерянных Богов. Тысяча подписчиков, семьдесят видеозаписей и четыре ведущих — три тётеньки и один плюгавый мужичок. Лица у всех ведущих скрыты вуалями, зато видно обширные телеса, морально устаревшие прически и ужасно пошлый маникюр. Основала канал и всю секту француженка, дочь белоэмигранта, которая сказала, что её имя должно навечно оставаться тайным, но имела электронную почту copceva_1967. (Во Франции оказалось не так много копцевых 1967 года выпуска (одна штука).)       В основе их секты, конечно же, лежало Откровение, правда, это была не книга, а просто посетившее её Откровение, данное ей в ощущениях. Она говорила, что у неё последователи по всему миру, но судя по всему “весь мир” был представлен исключительно русскоязычными. И всё это было чудовищно плохо и неубедительно.       Я слушала на скорости х2 и закрыв руками лицо, потому что на меня накатывали волны кринжа. Это было безграмотно. Это было откровенно бездуховно. Основной эмоцией этих рассказов было чувство собственной важности от причастности к тайнам мироздания, и больше ничего. Но, видимо, для человека, не обремененного никакими глубокими гуманитарными знаниями и даже Библию никогда не читавшего, это стало просто дивным новым миром.       Однако они действительно ни к чему не призывали, ничего не пропагандировали, денег не просили, не пугали, мирно сидели в своей песочнице и сочиняли небылицы.              Джентли вкрадчиво спросил меня, когда я в очередной раз остановилась поорать в подушку (вместо этого пришлось поорать в Джентли):       — А ты не думаешь, что это очередная история про настоящую магию, а не про маятник Фуко?       — Нет!! потому что я просто не могу поверить, чтобы хоть какой-то бог не был оскорблён таким феерическим уровнем тупости и зашкварности, и не мог сделать хоть что-то получше этого вот. Это… антибожественно.              Я записала краткий конспект видео, в котором мадам Копцева рассказывала о своем откровении:              Были шестеро богов, Иннара — богиня весны, возрождения, сексуальности; Зевейс — бог всего маскулинного, агрессивного и технологичного, Калиюнна — творчество, Геяна — материнство и плодородие, Хейм — бог всего мёртвого, холода и вечности, и Лелея — домашний очаг, быт, проч.       Пока они правили нашим миром, в нём царили сплошной рай и благоденствие. А затем произошёл какой-то катаклизм и они потеряли память и оказались сброшены вниз на эту грешную землю. Силы свои они тоже почти все растеряли. Землёй теперь никто не управляет, вот всё и идёт самотёком, как попало.       Боги пытаются вернуть себе память, а вспомнившие — найти остальных. Но какие именно боги уже обрели память, это великая тайна. Когда они все будут в сборе, они смогут вернуть себе Величие, а людям вечные мир, процветание, благоденствие и благополучие, а также МаГиЮ✨✨✨. Землю — крестянам, заводы — рабочим, магию — людям!       Боги, всё ещё не вспомнившие о своей божественной сущности, могут обрести память, услышав эту историю, поэтому эту хуйню историю нужно нести как можно дальше не расплескав и рассказывать всем.       Если у тебя, юзернейм, что-то откликнулось в душе от этого видео, то, возможно, у тебя есть сокровенная связь с каким-то из богов, и возможно, именно ты можешь его найти или даже ты им и являешься.              В следующей лекции уже другой дамой, самую малость более начитанной, рассказывалось, что парочка Богов, кто всё-таки обрели память, пытались найти других сквозь всю историю человечества, но когда пришло христианство, стало опасненько говорить, что я тоже Бог, и поэтому подтверждений в истории куча, но все они очень обтекаемые. В качестве подтверждения дама сыпала очень вольными интерпретациями цитат из известных текстов, от Библии до молота ведьм.       К концу 19 века, продолжала она рассказывать альтернативную историю, вроде уже стала приближаться свобода вероисповедания, и можно было бы объявлять Новый Закон Божественной Сущности, но затем наступила Советская Эпоха, и снова говорить про богов, тем более новых, стало смертельно опасно (советская эпоха вроде наступила только в отдельно взятом советском союзе, но из уст дамы звучало, как будто весь мир состоял только из ссср).       И, наконец, пришла прекрасная соверменная эпоха, когда есть и свобода вероисповедания, и интернет, и об этом можно говорить, а тебя за это не сожгут и даже не посадят. Вот они и начали говорить.       Ну и снова повторялось, что задача этой секты (ах простите ордена) — нести знание, им даже не нужно, чтобы люди именно вступали в эту секту, им просто нужно, чтобы услышали Потерянные боги.       Я продолжила вопить.       — Ну какая же хреееень. Какая же хрень, у меня прямо жопа горит от этой нелогичности. Это же совершенно не вирусная штука. То есть, блин, создать один мультфильм, про который узнает хотя бы миллион человек с Земли — это уже в миллион раз эффективнее будет, чем вот то что делают они. Очевидно, что искусство было бы гораздо более просто удачным средством распространение этого знания, нежели странная эзотерическая секта. Блин, если написать реально интересный сеттинг, то можно сделать так, чтобы там молодёжь по всему миру начала тоннами фанфики писать на него. Ну типа, Властелин колец сейчас знает, вообще весь мир, и люди учат имена эльфов, историю Средиземья, и даже языки. А вот Кроули выкатил Телему, и посмотрите сколько людей в мире вообще знает это слово? Понятно что цели у Толкина и Кроули мягко говоря были разные, но у этих-то цель просто распространить эту историю по миру, и они делают всё, чтобы об этой истории никто никогда не узнал. Интересно, хоть кто-то из них вообще верит в эту хрень, или все только делают вид?              Почему эта секта не заинтересовала наших ментов, мне было вполне понятно. Это по сути филиал РЕН-ТВ, а не секта. Но они не обратили внимания и на тетрадку, а в тетрадке как будто бы была альтернативная история альтернативной истории с каким-то Богом-Предателем из космоса. Я, конечно, не просмотрела все семьдесят видео на канале, но никакого упоминания о предателях я не нашла ни в видео с краткой историей, ни в последних видео от августа-октября.       Вообще-то, в тоталитарных сектах такое вполне бывает: на виду совершенно законно-приличная часть секты, а под этим — разнообразные круги посвященных, в которых люди под влиянием гуру чего только не делают, от продажи квартиры до оскопления. Всё, что я видела, никак не напоминало тоталитарную секту, но попадание в настоящую тоталитарную секту было единственным, что могло бы объяснить и неожиданный крен деда в сторону шизотерики, и его свинское исчезновение.       Даже для ментов работа с настоящими тоталитарными сектами — это в самом деле очень опасная и сложная вещь, и подбираться к ним нужно очень осторожно. По-хорошему, это требует целого штата понимающих людей, в реальных сектах методы обработки психики ближе к героину нежели к нлп, так что воздействуют они на каждого, будь ты сто раз скептик, знающий наизусть всё о когнитивных искажениях и с годами терапии за спиной.       Вообще, работа в милиции положительно сказывалась на моей способности к кооперации и соблюдению техники безопасности, я с трудом, но приучила себя сообщать о своих планах и беспокоить занятых людей, чтобы они меня подстраховали. Теперь же, свободная от правил и нагоняев, я просто подумала что соваться на их собрания я пока не собираюсь, а по интернету меня с ума точно не сведут. Я написала на почту этой мадам Копцевой, мол я из московской милиции, тут вот пропал человек, он смотрел ваши видео, человек старый, одинокий, вы наша единственная зацепка, прошу ответить на вопросы, если вас не затруднит.       И наконец в самом деле легла спать.