Ветер бьется в ладонях, кружит снежинки легкие

      Ванная — самая популярная локация в доме после библиотеки-кабинета, но до рабочей зоны мы еще когда-нибудь успеем дойти. Пока что — ванная. Зеркало от раковины и до потолка, флуоресцентные лампы желтовато-зеленого света, пустые — с недавних пор — полки. Легкий шум воды. Лайт смотрится в отражение — хотя не любит смотреться, но это важно. Он хмурится, прокручивая в голове события прошедшего дня. — Понимаешь... Да что ты понимаешь, Архонты, — он вздыхает, ругая себя. Пальцы сжимаются на раковине. — Нельзя кого-то понять, ты же не этот человек, ты не можешь понять, пока не проживешь один в один такую же жизнь... Нужно говорить "сочувствую" или... м-м-м... на крайний случай, "сопереживаю". Словарь себе купи запасной.       Говорит с собой — потому что с собой можно говорить с искренностью и без надрессированности. Говорит с собой и не без раздражения и злости — его смертным грехом точно был бы гнев, хотя никто бы не поверил, скажи им, что Лайт в принципе умеет гневаться. Все за закрытыми дверьми и в потемках ванной комнаты.       И перед зеркалом стоит не просто так: после отчитывания и строгости он улыбается себе (выходит сносно), злится (это получается лучше), смеется (и искренне, и с сарказмом), грустит — ему с такими талантами бы в актеры театра, а не в академии преподавать. Но быть похожим на других — это важно. Он и без того слишком отличается — нужно хотя бы эмоции показывать те, что нужны. И тогда, когда нужны.       А в глаза даже самому себе до сих пор смотреть не может.       Он отходит на пару шагов назад, прижимается спиной к двери. Вздыхает и скатывается вниз на пол, садится, обнимает себя за колени. Набирается прохладной водой ванна. Успокаивает. Тяжелый день на работе, что поделать; иногда нужно напоминать себе даже банальные вещи. Сегодня он разозлился от шума в аудитории — пришлось очень постараться, чтобы дойти до соседнего кабинета с оборудованием, и только там закрыть уши ладонями и дышать — дышать это вообще самое главное. Считать от одного до двадцати и обратно по числу на каждый вдох — и так пока не полегчает. И после таких небольших срывов тяжело возвращаться в привычное русло. Поэтому — зеркало. Поэтому — репетиции.       Поэтому — приходится встать, взять себя в руки и готовиться к завтрашнему дню.