***
В ноздри бьёт резкая вонь. Чонгук распахивает глаза с судорожным вдохом, будто выныривая из воды. Под его лицом — свёрнутая ветошь. Живот и грудь покалывает солома. Где-то неподалёку льётся вода. Кожу лижет утренняя прохлада, отчего она покрывается мурашками. Кажется, он всё-таки заснул на конюшне. Не пошёл домой. Чонгук вздыхает. Ох и кошмарный же сон. Привидится же такое... И к чему это всё? Много дурного в голове — вот снится всякая муть несусветная. Пожары, разбойники... Лошади... Пылающий хозяйский дормез... Парень упирается руками в солому под собой и собирается подняться, как его словно прошивает горящим копьём. Охнув, Чон падает обратно и скрючивается от боли. Запоздалые ощущения накидываются на него со всех сторон. Всё тело стонет и ноет совсем как тогда, когда его измочалил конюх. Оно превратилось в одну сплошную ссадину и теперь наказывает его за любое неловкое движение. Пытаясь отдышаться, Чон слышит шаги позади себя. К нему торопливо приближается благообразного вида мужчина с острой бородкой и завитыми усами. В глазу красуется монокль, через который незнакомец смотрит на Чонгука измотанно, но с облегчением. Усач присаживается перед парнем на скамью, утирая руки. И Чон замечает, что утирает он их не от воды. Незнакомец оказывается городским врачом, срочно прибывшим в деревню. Он представляется доктором Хадвином и говорит Чонгуку, что ему не следует пока сильно размахивать руками и поднимать тяжести — швы могут разойтись. Да и вообще ему стоит отлежаться минимум семь суток, а повозка с провизией должна прибыть со дня на день, а пока парню лучше воздержаться от еды — может затошнить. Речь доктора льётся рекой, а Чонгук лупает глазами и никак не может понять, о чём он говорит. Швы? Повозка? Прибыть? Что, почему, откуда здесь этот человек и почему у него руки в крови? И почему тело Чонгука так болит? Ведь всё это же... Душа уходит в пятки. Чон просовывает руку под грудь и наталкивается пальцами на вспухший рубец. Его глаза распахиваются, а в горле встаёт липкий ком. Нет... Чонгук рывком садится на своём месте. Доктор тут же подскакивает и мягко трогает его за плечо, увещевая лечь обратно и повторяя, что может стать хуже. Но Чон его не слушает. Он пялится на свои ладони с растопыренными пальцами и видит на них воспалённые красные полосы. Нет... Он трогает затылок. Под волосами набухла шишка размером с половинку яблока. Трогает ногу — под прорехой на бедре косая запёкшаяся черта, перехваченная нитками. Ровными аккуратными стежками. НЕТ! Но... Но это же... Это же был просто сон... Сон... Это должен был быть только сон! Чонгук сжимает руки в кулаки и вдавливает их в щёки. Его захлёстывает такой волной ужаса, что он хрипит и задыхается от своего хрипа. Перед мысленным взором мечутся обрывки его "сна", который оказался хуже любого кошмара. Чон пытается вскочить на ноги, но его голова гудит, как пустой медный котёл. Он валится обратно на солому, а доктор присвистывает кому-то за своей спиной. Пока Чонгук мечется, как в бреду, к ним подбегает дородная женщина в белом переднике. Голову парня приподнимают за затылок, стараясь не касаться ушибленного места, и вливают в рот пахучее варево, сильно отдающее пустырником и мелиссой. Чон давится, и варево льётся ему на подбородок и шею, но женщина продолжает терпеливо поить его, пока чашка в её руках не опорожняется полностью. Доктор Хадвин мягким тоном, нараспев, будто поёт колыбельную, говорит ему, что у Чонгука шок, и это абсолютно нормально в его состоянии. Говорит что-то про какие-то сотрясения и очень назидательно убеждает его оставаться в своей импровизированной постели, которую пришлось соорудить прямо в конюшне. Пожар уничтожил большую часть деревни, и остальных раненых размещали где придётся. Говорит ему, что он крепкий парень и ему несказанно повезло. Пытается даже вымученно улыбнуться, но Чонгук смотрит на него такими дикими глазами, что эта улыбка стухает. Мысли ворочаются медленно, тяжко и неохотно, как гигантские валуны. Чонгук достаёт воспоминания о прошедшей ночи по одному, пытаясь сшить эти лоскуты в единое полотно. Собравшись с силами, он спрашивает доктора Хадвина, что вообще произошло с деревней. Тот лишь виновато пожимает плечами. Его самого выдернули из постели постоялого двора, на котором он ночевал, и доставили сюда в двуколке. Он видел лишь пепелище да разорённые и истоптанные поля и виноградники. Тогда Чонгук спрашивает, что за боль мучила его в спине. Эта рана — единственная, о которой он не помнит ничего, но болит она, кажется, больше всех. Доктор нагибается, поднимает что-то с пола и вкладывает в руку парня. Тот подносит её к глазам. В его ладони — стрела. Кованый треугольный наконечник покрыт засохшими бурыми пятнами, а на противоположном конце трепыхается оперение — белое с чёрными точками. Острая боль под лопаткой. Истошный крик. Чонгук спрашивает: нет ли среди пациентов доктора Хадвина юноши с чёрными локонами, раскосыми тёмными глазами и родинкой на кончике носа? Или не среди пациентов, а среди тех, кто остался невредим? Врач честно задумывается, но всё же качает головой. Кажется, влитое в Чонгука варево начинает действовать. Ему становится горько, но он не взывает волком. Просто что-то умирает внутри. И напоследок Чонгук спрашивает: нет ли среди пациентов доктора Хадвина женщины, очень похожей на него, но ниже на голову, сухопарой и с родимым пятном на плече? Доктор удручённо закусывает нижнюю губу, и Чонгуку всё становится понятно. Он прикрывает глаза и даёт этой пучине затянуть себя вглубь и сомкнуться над головой. Он не успел. Он никуда не успел.***
Пошатываясь, Чонгук бредёт вдоль разорённой улицы. Погнутые и разворошённые заборы из частокола торчат растрёпанными веерами, целя концами в разные стороны. Тут и там валяется затоптанное тряпьё, битая посуда, просыпанное зерно. Ветер гоняет птичьи перья. В пыли засохли тёмные спёкшиеся лужи, а рядом с ними — следы волочения. Кого уже нашли — оттащили на волокушах к замотанному доктору. Кого-то ещё ищут. Чон проходит мимо дома деревенского старосты, оставшегося без деревни, в которой была его власть, но сохранившего хотя бы жизнь. Вместе с женой и дочерьми они разбирают завалы обугленного дома, вытаскивая наружу всё, что смогло уцелеть при пожаре. Утирая испачканные золой руки, староста замечает Чонгука. Его лицо мрачнеет, и он поджимает губы. Их раздор сейчас кажется таким далёким и неважным, будто он случился в прошлой жизни. Староста отворачивается и загребает в охапку почерневшие обломанные доски. Чон дорого бы отдал, чтобы та их свара обернулась для него всего лишь розгами. Подумать только — он так их боялся, переживал, а теперь этот страх кажется таким детским и глупым... По сравнению с тем, что развернулось в деревне прошедшей ночью. Чон плетётся дальше. Он улизнул от доктора Хадвина, хотя тот наказывал ему лежать смирно и грозил какими-то отёками. Впрочем, вряд ли это можно было назвать дерзким побегом — у доктора и так хватало работы. Пока отправленные в соседние города и сёла мальчишки-посыльные не вернулись с помощью, он разрывался между всеми уцелевшими ранеными и стонущими, которых уложили на телеги, мешки и притащенные скамьи. На подхвате у него был разве что местный ветеринар, который делился всем, что было у него в распоряжении. Чонгука тошнит. Больше всего ему сейчас хочется осесть прямо на землю и замереть, свернувшись клубочком. Но он идёт. До его дома совсем недалеко, но из-за дурноты и головокружения этот путь видится бесконечным, будто дорога проматывается под ногами, а сам Чон остаётся на месте. Когда знакомая крыша всё же показывается, у него щемит сердце. Было бы наивно надеяться, что в выжженной деревне именно этому дому повезёт. Но в глубине души Чонгук всё же надеялся. И оттого так больно было видеть рухнувшую, будто сложившуюся внутрь, как карточный домик, крышу. Берясь за створку покосившейся калитки, парень вертит головой по сторонам. Он чает уловить хоть какое-нибудь шевеление, но вытоптанный двор вокруг неподвижен и безмолвен. Даже куры из курятника разбежались, а человечьим духом и не пахнет. Только гарью и дымом. Чонгук зовёт, насколько хватает сил и голоса. Крик отдаётся в голове тупой болью, и парень сжимает виски и зовёт вновь. Он поднимается по ступеням крыльца и толкает входную дверь. Натужно скрипнув, она проваливается и падает внутрь. Никто не отвечает, не выбегает навстречу. Чонгук ступает по запорошённым пылью и золой полам, держась за стены и ощупывая взглядом всё, что попадается взору. Зовёт. Снова и снова. Не обращая внимания на колокола, звенящие в мозгу. А потом... Находит. И новый крик захлёбывается на вдохе. Она... Она не успела. Уже бежала к выходу, но её придавило рухнувшей балкой. Растрёпанные волосы разметались по полу, а потухший взгляд смотрел в пустоту. Одна из рук вывернута под неестественным углом. Вся фигура похожа на поломанную куклу. Чонгук не успел к ней на помощь. И она не успела помочь себе. Чон падает на колени. Из горла рвётся горестный вой. Слёзы брызгают из глаз, и он захлёбывается ими, не в силах оторвать взгляда от кошмарного зрелища. Чонгук чувствует себя последней дрянью во всём мире. Как он мог? Как он мог оставить её на произвол судьбы? Как мог отмахнуться с мыслью, что мать должна была справиться со всем сама? Он трогает её волосы, щёки и заломанные запястья. Уже холодная. Пальцы успели окоченеть. От человека осталось одно только туловище. Безвольное и безжизненное. Безо всякого выражения на лице. Рыдая, Чонгук утыкается лицом в висок матери, обнимая за плечи. Последние его слова ей были такими горькими. Они вообще так мало разговаривали за жизнь. Чон не рассказал ей и десятой доли того, что было у него на душе. Но хоть она и бранила его день и ночь, и била, как сидорову козу, он дорого бы отдал, чтобы попросить прощения за то, что посмел родиться и испортил ей жизнь. В провал крыши сыпется труха и мелкий мусор. Слетевшиеся вороны обсели балки и доски и рвали душу надсадным карканьем. Падальщикам сегодня такое раздолье. Но Чонгук не позволит им расклевать свою мать. Пусть летят пировать в другое место. Для того, чтобы хоть немного приподнять балку, приходится подлезть под неё полностью. Трясясь от натуги, Чонгук вздыбливает спину, пока вытаскивает из-под завала перебитые ноги матери. Кровь стучит в висках, а тошнота подкатывает к самому горлу, но ему нечем вырвать — он уже так давно ничего не ел. Утерев рукавом сопли, он делает пару вдохов-выдохов, приходя в себя, и берёт тело матери на руки. Из-за застилающих глаза слёз не видно, куда наступает нога, и Чонгук спотыкается, пока бредёт на улицу со своей тяжкой ношей. Оказавшись наконец снаружи, он смотрит по сторонам. До погоста очень далеко, он лежит на отшибе ото всей деревни, чтобы не заражать воду в колодцах трупным ядом. А Чонгука так мутит, что до него он точно не дойдет. Скорее, упадёт и умрёт, не преодолев и половины пути. Вздохнув, Чон несёт мать к вишнёвому дереву. Теперь уже всё равно. Деревни уже нет. Помещик, владелец винодельни, кажется, тоже убит и даже сожжён в собственном дормезе. И потому Чон решает положить мать там, где после стольких лет всё ещё виднелись пятна его собственной крови. Когда избитый конюхом Чонгук приполз домой, мать не бросилась к нему на помощь. Вместо этого она отходила его ивовой лозиной, браня его блудливым псом и её позорищем, пока сын отползал от её ударов на четвереньках, не в силах подняться на ноги. Под вишнёвым деревом он сдался и свернулся комочком, нянча треснутые кости, пока кровь из его носа и рта лилась прямо на землю. Потом-то мать омыла его раны и уложила в кровать, ни на секунду не переставая причитать и отчитывать сына за грехи, от которых так старательно его отваживала своими страшными сказками. Но пятна крови остались под деревом навсегда. Их не смыло никакими дождями. Налётчики выгребли всё съестное, но орудия труда оставили на своих местах — им они были без надобности. Чонгук достаёт из угла закопчённого сарая лопату и идёт под дерево, где оставил тело матери. Взмахнув ею, он сгоняет подкрадывающегося ворона и втыкает её в землю. До чего же нескладная у него жизнь. Все свои тяготы и испытания он принимал со смирением, но теперь, роя могилу для собственной матери, Чон на полном серьёзе жалеет, что она не удушила его во младенчестве. Его ли судьба настолько несправедливо горькая или жизнь такова в целом? Чонгук смахивает набежавшие вновь злые слёзы и откидывает ком земли. Всё-таки налёт был совершён на винодельню. Она была основной целью для разбойников, чтобы поживиться. А они, все они... Они стали преградой. И их всех растоптали, как те покосившиеся заборчики вдоль главной улицы. Как же мало стоит человеческая жизнь. Всего-то — пара бочонков вина за одну голову. Не слишком высокая цена. Но не на налётчиков злится Чонгук. Не на горькую злую судьбу. Больше всех на свете ему противен сейчас он сам. Бесполезный. Никчёмный. Бестолковый дурак. Когда пришла беда, что смог сделать он, чтобы защитить тех, кто ему дорог? Беспорядочно пометаться из стороны в сторону? Получить камень в затылок и стрелу в спину? Выжить только потому, что его сочли мёртвым и не стали добивать как следует? Он должен был защитить мать. Но всё, что он может — предать её земле, чтобы не дать ей быть обглоданной пернатыми падальщиками. Чтобы по-человечески. Чтобы как у людей. Даже до погоста у него не хватило сил её отволочь. Все повозки сейчас заняты ранеными и больными, между которыми мечется приезжий городской врач. Он должен был защитить Тэхёна. Но пока он сомневался и топтался на месте, ему на шею надели петлю и уволокли невесть куда. Теперь его продадут вместе с остальными на невольничьем рынке, и из простого работяги он станет разменной монетой. Безвольным рабом с ярмом на шее. И всё потому, что Чонгук никуда не успел. Пот льётся градом, застилая глаза вместе со слезами. Боль в голове становится такой невыносимой, что мозг будто забился, как второе сердце, отдаваясь тупыми ударами в висках и затылке. Руки слабеют и не могут поднять лопату с комом земли, роняя её обратно. Тяжело дыша, Чонгук стонет, оседая на землю. Он выкопал всего ничего. В этой ямке даже мышь не похоронить. Но он должен. Должен... Вороны... Их так много вокруг... Но тело его сдаётся. Оно не считается с тем, что он должен. Воткнув лопату в рыхлую землю, Чонгук валится навзничь рядом с телом матери и теряет сознание. Она больше не разочаруется в нём. Теперь этот груз лежит на плечах самого Чонгука.***
Капля воды затекает в нос. Чонгук фыркает и выныривает из темноты, густой и топкой, как болото за ручьём. Залепившее глаза марево расступается неохотно, стремясь склеиться обратно. Ему это не дают сделать чьи-то решительные мозолистые ладони, которые плескают в лицо водой и растирают её по щекам и лбу. Чон сучит руками, пытаясь от них отмахнуться, и вертит головой. Он обнаруживает себя полулежащим на земле. Первое, что Чонгук видит, очухавшись — две могучие мужские фигуры, роющие яму там, где он начал, но так и не смог довершить дело до конца. Одна из них — местный кузнец, большой дородный бородач с рыжеватыми усами и кустистыми бровями. Тот, который свалил всадника-чужака вилами. Другой — его старший сын, сильно похожий на отца, но ещё только стремящийся к его мощи. Увидев, что Чонгук очухался, они поворачиваются к нему, втыкая лопаты в землю рядом и утирая пот со лба, и кивают приветственно. Бессознательного парня обнаружила одна из девиц с винодельни. Чонгук не знал её имени, но она бросилась к нему, чтобы выяснить, жив ли он, а выяснив, привела на помощь кузнеца. И пока они помогали ему похоронить мать, она принесла колодезной воды, которую и загребала сложенной ковшиком ладонью, утирая пыль и пот с посеревшего лица парня. Никто не требует у него объяснений. Утром этого дня они похоронили уже немало друзей и соседей, которые не смогли убежать от лошадиных копыт или выбраться из загоревшихся домов. А Чонгук спрашивает, почему вообще произошло то, что произошло. Кузнец поведал ему историю о том, как младший брат приезжал к владельцу винодельни, требуя свою долю по праву родства. Но это Чон знал и сам — ему об этом рассказывал Тэхён, когда это только произошло. Тогда-то многие посмеялись и решили, что у младшего отпрыска не хватит денег на то, чтобы отнять угодья, да и вообще забыли об этой истории — повседневные дела вытеснили эту сплетню. Хотя угроза была более чем вероятна — междоусобицы родных братьев за наследство редкостью не были. Их края они и так долго обходили стороной. Заезжие менестрели доносили им песни и рассказы то об одном, то о другом сражении, сочиняя баллады о славных воинах и прекрасных девах, достающихся победителям в качестве трофея. Деревенские слушали их песни с упоением, стараясь не думать, что однажды беда придёт и на их земли. Налётчики были наёмниками младшего брата. Тот, видимо, назанимал серебра, влез в долги или сам попал в чью-то кабалу... Неизвестно. Известно лишь то, что его видели среди налётчиков. Он кричал на них, что они должны были только убить брата и забрать вино, а не вырубать виноградники, вытаптывать поля и жечь деревню, но разбойников было больше, а он не был для них вожаком, к которому стоило бы относиться с почтением, — он был лишь наводчиком. Он подлил сонного корня в питьё брата, позволив им сжечь его в повозке вместе со всей семьёй. Они сказали ему, что вино, зерно, скот и рабы — это их плата за труд, а он может забирать свою часть и распоряжаться ею, как ему будет угодно. Долго препираться младший сын покойного помещика с ними не стал — это могло выйти ему боком и стоить жизни. Разгорячённые разбоем налётчики могли сдуру и его самого кончить прямо на месте, и потому он забрал часть бочонков и растворился в утреннем смоге от пожарища. В рабство угнали добрую треть молодых парней и девушек. Выбирали самых здоровых и красивых на вид — таких можно продать подороже. Самых непокорных и ретивых обезглавили на глазах у остальных — для острастки. Сначала хотели вести их пешком за лошадьми, но потом решили, что так их отряд будет ехать слишком медленно. Некоторых посадили к скотине, некоторых запихнули в деревянные клетки, чтобы не сбежали. Обозы скрылись ещё до рассвета. Кузнец рассказывает всё это скупо и угрюмо, откидывая землю лопатой. Им с сыном приходится спуститься на дно ямы, чтобы продолжить копать вглубь, и они не видят потухшего и помертвевшего взгляда Чонгука. Не обращая внимания на текущие по лицу капли воды, он смотрит в пустоту невидящими остекленевшими глазами. Девица с винодельни сидит рядом, сложив руки на коленях, и грустно поглядывает на бледное лицо покойной женщины. Всё, о чём думает сейчас Чонгук, — это о том, чтобы Тэхёна не было среди "самых непокорных и ретивых". Этот истошный крик, этот голос, зовущий его по имени... Боги, лишь бы это не стало поводом для налётчиков избавиться от него. А он... Он же такой свободный, парящий, не придавленный к земле тяжёлым крестьянским бытом... Но он такой легкомысленный и бесстрашный. Он мог бы наделать глупостей. Он мог сказать то, чего не следовало бы говорить, поддаться порыву и быть жестоко наказанным за него. Душу Чонгука облепляет липкая чёрная тоска. Нет, нет-нет... Он не должен себя накручивать. Почему он уже хоронит Тэхёна? Неужели ему так хочется, чтобы ещё один его близкий человек оказался в земле? Неужели ему мало погибшей матери? Чонгук долго жуёт губу и размышляет, но всё же решается. Он осторожно спрашивает, кого обезглавили. Девица за его спиной судорожно вздыхает и прижимает запястье к лицу. Чон оборачивается к ней и видит, что её глаза блестят от набежавших слёз. Дрожащим шёпотом она говорит ему, что это были двое работников винодельни. Вацлав, собиравший винный купаж для самых высоких и благородных покупателей, и Удо. Молодой давитель винограда. Её жених. Последние слова она произносит таким тонким голосом, что он обрывается в самом конце. Она прячет лицо в ладони, и её плечи сотрясаются от рыданий. Чонгук протягивает руку и кладёт ей на плечо, сжимая ладонь. Это самое большое, на что он способен сейчас. На что способен человек, который прямо сейчас хоронит свою мать. Он никогда не признается, что горе девушки стало для него облегчением, пусть и небольшим и мимолётным. Слишком чудовищно для неё было бы сейчас узнать, что Чонгук рад тому, что не прозвучало имя, которое было важно именно ему. Потому что пока есть надежда, что он жив, у Чонгука есть хоть какой-то смысл продолжать коптить небо и не лечь в свежевырытую могилу вместе с матерью. Окоченевшее тело женщины укутывают в принесённую скатерть. Гробы сейчас — непозволительная роскошь. Прежде чем закрыть побледневшее до синюшности лицо, Чонгук убирает с него упавшие на глаза прядки и касается губами холодного лба. К горлу снова подступает липкий комок. Положив тело на верёвки, все четверо осторожно спускают его на дно могилы. Вот и всё. Пепел — к пеплу. Прах — к праху. Только вот в груди так болит, что ни вздохнуть, ни охнуть. Чонгуку не хочется реветь на глазах у людей, и он давится слезами, закидывая рыхлую землю обратно в яму. Что ж. По крайней мере, он больше не будет мучить её и позорить. Теперь она отдохнёт от него, такого непутёвого и пропащего сына. Когда на месте ямы вырастает небольшой холмик, Чонгук остаётся стоять перед ним, сжимая пальцами черенок лопаты. Кузнец молча похлопал его по плечу и деликатно оставил его наедине с могилой, уведя за собой сына. Девушка ещё постояла с ним немного. Она говорила об Удо, которого похоронила точно так же. Говорила о том, что никак не может поверить, что он больше с ней не заговорит и не обнимет. Что она всё ждёт, что он окликнет её, и окажется, что всё это — лишь дурной сон. А Чонгуку нечего ей ответить. Он и сам сперва принял свершившееся за ночной кошмар. Но боль во всём теле и боль в душе сейчас более чем реальны, и от осознания этого ещё страшнее. Лучше бы та стрела пронзила его сердце. Девушка ушла восвояси, а Чонгук так и стоял у могилы, не считая часов и минут. В один миг у него не осталось ничего. Ни дома. Ни работы. Ни родных. Ни любви. У него осталась только надежда, что последнее можно вернуть. Без этой надежды у него и вправду не останется совсем ничего. Башня из красного камня вдалеке почернела и закоптилась. Пышные виноградники лежали на земле, срубленные и затоптанные. Деревня вокруг ещё шевелилась ранеными и выжившими, но шевелилась вяло, как разорённый улей. На обратном пути к конюшне, ставшей его временным пристанищем, Чонгук замечает знакомую гнедую спину и редкий облезлый хвост. Кобыла сунула морду в ведро и жадно хлебала оттуда родниковую воду. Помощница доктора Хадвина, уперев руки в боки, сокрушалась, что придётся снова ей топать на ручей, чтобы было на чём варить отвары и поить раненых. Завидев хозяина, Баяна потрусила к нему. Чонгук утыкается лицом в её бок. На лошади ни царапины — видимо, отсиделась где-то у реки. Чон гладит её по короткой жёсткой шерсти и позволяет слезам впитываться в неё. Так он и стоит, пока его не замечает помощница доктора в белом переднике. Отругав его, как маленького мальчика, она провожает его в конюшню и укладывает на солому. Женщина сердито выговаривает ему что-то про те же сотрясения, про которые говорил врач, и обещает лично следить за ним, чтобы он не поднимался со своей лежанки без её разрешения. Сдержать своего обещания ей не удалось. На рассвете после четвёртого дня, проведённого на конюшне в боли и метаниях, Чонгук надевает на Баяну уздечку, собирает в сумку немного провизии, берёт флягу с водой и покидает родные места ещё до того, как туда прибудут новые городские лекари, а также губернатор, которому и предстояло решать, что делать со сожжённой деревней. У него не осталось ничего, кроме надежды. Надежды, что его любовь и смысл жизни ещё обретается на этом свете, и пока это так, ему есть куда идти и ради чего жить.