Глава 1
1 февраля 2026 г., 20:51
Ты — моё «хочу домой» растерянное где-то в пыльных коридорах. Моё «когда же там дождь?» в жару и жутко чешущаяся ладонь где-то за гранью этого измерения — приходится кусать её, процарапывая кожу неострыми клыками — даже это не спасает.
Ты — моя ночь, когда наступление рассвета неотвратимо, а так не хочется: хочется ещё немного послушать — прижимать телефон к уху и слышать молчание. Твоё. Оно твоё всё. И моё.
У нас одно молчание на двоих и мне это от чего-то так нравится! Будто бы это тайна такая между нами, молчаливая и очень скрытная: мы от того и молчим, что боимся кто бы не услышал лишний.
И в этом молчании с наших уст никогда не сорвутся те поспешные слова, которые обдумываешь целый день и ещё немного перед сном. Выходит не совсем уж они и поспешные, и всё равно не скажем. Только: спокойной ночи, да-да и тебе! Хорошо поболтали! Да, хорошо!
И тому подобное, и прочее…
