***
— Если я вдруг сорвусь, ты будешь меня ненавидеть. Рома почти спал. Он был где-то между сном, в котором ярко светило июльское солнце, падая причудливыми пятнами сквозь кружевные занавески на пол, и реальностью, в которой Дима крепко держал его за руку, обнимая. Сон и реальность звучали одинаково — тихо и спокойно. Только во сне было светло и приятно, а в реальности отчего-то темно и очень страшно. Поэтому Рома не открывал глаза. Не хотел бояться и падать в непроглядный мрак. Но окончательно уснуть ему мешали тяжёлые, спутавшиеся в тугой клубок мысли. Хотелось от них избавиться. Заглушить привычным способом, растворить и затолкать куда поглубже. Но Рома чувствовал, что нельзя. Поэтому переодически выкидывал их в тишину своей унылой комнаты. И каждый раз Дима отвечал ему что-то успокаивающее и убедительное. Его голос действовал как снотворное. Глубокий и мягкий. — Я не знаю, что ты должен сделать, чтобы я стал тебя ненавидеть. Я, конечно, не обрадуюсь... Может, даже расстроюсь. Буду злиться, но... Если я и стану кого-то ненавидеть, то только себя. Так что не волнуйся. — Почему себя, а не меня? — Роме была не столько важна суть ответа, сколько сам факт того, что после него эта нить мыслительного клубка будет навсегда разорвана. — Потому что это болезнь. Её надо лечить. Это может быть долго. Это... Может не сразу получиться. Но я сам предложил тебе лечиться. Поэтому, если вдруг не выйдет сразу, ты не будешь виноват. — Ты думаешь, у тебя хватит сил? На это всё. — Честно говоря, не уверен. Поэтому я и искал... Действительно хорошую клинику. Я боялся, что мне придётся тебя уговаривать, но... Я рад знать, что ты тоже этого хочешь. — На самом деле я просто не хочу всего того, что есть сейчас. Не в смысле тебя, а... В смысле жизни. — Рома сделал долгую паузу. Он надеялся, что сможет на этом закончить их бесконечный диалог, но так и не смог уснуть. Ему всё ещё чего-то не хватало, поэтому он нехотя продолжил: — Я не хочу так жить и не хочу умирать. Поэтому надо что-то делать. Но мне страшно. — Страх — это нормально, — Дима зевнул и придвинулся ближе, — Это типа... Естественная реакция психики на любые перемены. Даже на хорошие. — Правда? — Не знаю. Мне просто хочется тебя успокоить. Рома усмехнулся и действительно успокоился. По крайней мере ему так показалось. И на какое-то время у него даже получилось задержаться во сне, где света стало значительно больше. Он слепил глаза и грел щёки. Мягко, по-доброму. Не пытаясь испепелить. — У меня может начаться ломка. И может кончиться метадон. И... Когда это случится... Не слушай меня, ладно? — Совсем? — Да, совсем. — А это больно? Когда ломает? — Очень. Поэтому просто... Не слушай. — Не буду. — Спасибо. — А ты будешь меня слушать? — Неа. — Хорошо. С каждым новым витком их разговора Рома всё дольше молчал, с каждым разом всё глубже падая в сон. Он мягко покачивал его на эфирных волнах и был похож на песочное печенье. Мягкий, тёплый, сладкий и сыпучий. Бесформенный. Рома плавал в нём словно в киселе, пока снова не натыкался на какое-нибудь препятствие. Всё чаще у него получалось самостоятельно преодолевать его, не обращаясь за помощью к Диме. Но иногда подсознание подкидывало ему неожиданные и слишком сложные для урегулирования тревоги. — Ты спишь? — Пока ещё нет. Что случилось? — У тебя кто-то был? — Честно? — Да. — Был. Но это уже не важно. Это... Осталось в моём студенчестве. Там ему и место. Короткие несерьёзные отношения. — Ты скучаешь? — Нет. — А... Со Светой у тебя что-то было? — С какой? — С Калимовой. Вы ещё сидели вместе в десятом. — Нет, а должно было быть? — Не знаю... Мне казалось, ты ей нравишься. И она тебе. И... — Ром, тогда мне нравился только ты. И, если это важно, сейчас тоже. — Ладно. Рома зевнул и постарался заставить себя открыть глаза — не получилось. Он чувствовал затылком ровное дыхание Димы. Его руку на своём плече. Мятую простынь под ногами. Кажется, за окном уже пели птицы. А на душе было тепло.Тепло
22 февраля 2025 г., 22:21
24 мая, 2017 год
Провинциальный город Саратовской области
04:12
— Ты так... Классно пахнешь.
Рома закрыл глаза и уткнулся лицом в Димину ладонь. Втянул носом воздух так, будто между пальцев у него был кокаин. Ему даже захотелось лизнуть его кожу. Раствориться в этом моменте времени, чувствуя непередаваемый и ни на что не похожий кайф, проваливаясь всё глубже и глубже куда-то очень далеко. Туда, откуда не хочется возвращаться.
— Чем? — по одному только голосу было понятно, что Дима улыбался.
И Роме от этого казалось, что он сейчас треснет по швам от переполняющего его тёплого, почти горячего чувства.
Оно скапливалось внутри, росло и, казалось, могло разломить ему рёбра.
— Да какой-то химозой... И пылью.
Дима рассмеялся. Потом, кажется, повернулся и снова оказался совсем близко — можно было почувствовать его дыхание. Рома лениво поднял веки и увидел, как на его шее расплывается маленький концентрированный космос. От края челюсти и до самых ключиц. Ряд крошечных галактик со своими звёздами — родинками.
Рома засмотрелся на них, периодически теряя фокус. Потом снова закрыл глаза и придвинулся к Диме ещё ближе. Прижался вплотную. Будто он был мотыльком, а Дима — светом лампы. Только за этим приближением не пряталась неминуемая гибель. Наоборот — бескрайняя, светлая, яркая жизнь.
Слыша биение его сердца, Рома хотел написать песню под этот BPM. Такую, за которую не будет стыдно. Чтобы из глухой тишины постепенно вырывались перегруженные квинт-аккорды с реверберацией, набирая темп и превращаясь в мелодичный риф. С прямой бочкой и хай-хэтами в слабой доле. С длинными паузами, заполненными звуком перемотки кассет.
— Мне сейчас так хорошо, — он говорил тихо, едва шевеля губами. Чтобы никто, даже Дима, не мог его услышать, — Мне так никогда не было. Я думал, что так не бывает.
Особенно странным было то, что в этой квартире никогда не происходило ничего хорошего. Рома здесь пил, спал, употреблял, пару раз кололся и писал посредственную музыку. Ему было трудно называть это место своим домом. Потому что дом — там где хорошо. А здесь, до недавнего времени, ему было просто нормально.
На мгновение ему стало не по себе. Показалось, что он собрался покидать то место, где впервые за долгие годы почувствовал себя живым человеком.
А потом Дима вдруг его поцеловал.
И стало ясно, что эти мысли — полная хуйня.