Глава нулевая – Досье
6 января 2025 г., 22:59
Алан Мёрдок Чарльз Кёркленд (Alan Murdoch Charles Kirkland) – англичанин (по отцу), ирландец (по матери, родственники которой носили фамилию О’Салливан, принадлежа, если верить семейной легенде, очень древнему роду). Юрист, выпускник Манчестерского университета. Родился в Англии, город Манчестер, в состоятельной семье британского дипломата. Старший брат – Эрик Кёркленд, политик. После окончания университета Алан много лет проработал в лондонской нотариальной конторе, затем открыл собственное дело как частный нотариус. Очень ответственный и щепетильный человек, свято чтит традиции семьи и страны, не терпит в этом вопросе возражений и своеволия, хотя сам по себе довольно мягкосердечен и с трудом применяет к другим жесткие меры. Однако при этом он ненавидит ложь и когда ловит кого-нибудь на лжи, пощады не знает. Чужая горячность воспринимается им как изъян, пускай и сам Алан отнюдь не спокойный человек, а скорее наоборот – задерганный жизнью. Хотел бы стать сильнее и уверенней, как его отец и брат, но у него не получается. На нервной почве может быть рассеянным, в принципиальных вопросах проявлять сильное упрямство.
Внешность: среднего роста, стройный, одевается всегда крайне сдержанно и элегантно. Болезненно-бледная кожа, длинные пальцы, запоминающееся лицо. Глаза удивительного глубокого зеленого цвета, густые брови с заметными надбровными дугами, выдающиеся скулы, волевой подбородок. Волосы темно-каштановые с проседью от макушки, прямые, в них заметен ненавязчивый медно-рыжий оттенок (ген рыжих волос достался ему от ирландских родственников). Алана отличает ровная осанка, чуть вздернутый нос и взгляд слегка сверху вниз. Эмоции подавляет, немногословен, чуть-чуть зажат. В детстве брал уроки игры на фортепиано, в юности увлеченно играл в теннис, но перед региональными соревнованиями вывихнул на тренировке плечо – и со спортом пришлось распрощаться. Сейчас в свободное время предпочитает бильярд, а еще хорошие книги. Женат, четверо сыновей. Проживает с семьей в предместье Лондона, работает в Сити.
Бриттани Гвинет Кёркленд (Brittany Gwyneth Kirkland), в девичестве Маккейн (McCain) – «прекрасная валлийка», как спустя много лет назовет женщину ее младший сын. Четырежды мама. Лингвист и преподаватель. Родилась и выросла в Кардиффе, южный Уэльс. Мать Бриттани приехала в Кардифф из Пембрукшира – западного валлийского графства, отец же – чистокровный шотландец, гордящийся своим происхождением. Бриттани из большой семьи, где все друг другу помогали, она – средняя из трех сестер, утешенье и любимица старого Скотта Маккейна. Старшая сестра Бриттани содержит цветочный магазин, младшая работает на радио. Еще у них есть младший брат – Эдмунд Маккейн, креатор рекламного агентства (да, это именно он назвал караоке-бар «Вопящая корова»). Бриттани – девушка серьезная, она с детства обожала старинные легенды и перечитала всю библиотеку своего дедушки. В юности увлеклась кельтскими языками, успешно выдержав экзамены, поступила в Эдинбургский университет. На последнем курсе для дипломной работы Брит вместе со своей сокурсницей и по совместительству лучшей подругой отправилась в поездку по стране собирать материал о современном состоянии кельтских языков и на студенческой вечеринке в Лондоне познакомилась с Аланом, которого поразила тем, что по его речи сразу же догадалась, что он из Манчестера. Расставшись, молодые люди какое-то время переписывались, а во время редких желанных встреч Алан красиво ухаживал за Бриттани. Получив работу в столице, он приехал к ней в Эдинбург, где она преподавала в колледже, и сделал ей предложение. Через полгода пара поженилась.
Характер у Бриттани сильный. Она предпочитает мужские увлечения – футбол и скачки, отлично водит машину, но при этом остается настоящей леди, которая чудесно готовит и вышивает нитками и бисером удивительные картины. В совершенстве владеет хорошими манерами. Вспыльчива, но отходчива. Может устроить сыновьям взбучку, правда, убеждена, что воспитывать мальчиков должен, прежде всего, отец. Слегка сожалеет, что ей не удалось стать мамой дочери. Любит своего Алана всем сердцем, хотя и находит его недостаточно настойчивым человеком, тревожится за детей, даже если не демонстрирует этого. Младшие сыновья сильней к ней привязаны, буквально считывают ее эмоции по взгляду, движению. Ребята постоянно соперничают за внимание матери, ревнуют ее к отцу и друг к другу.
Внешность: среднего роста, чуть полноватая женщина. Глаза небесно-голубые, лазурные, волосы светлые, теплого пшеничного оттенка. Обычно носит их распущенными, собирая несколько прядей на затылке, или заплетает пару локонов в косы. Длина волос – чуть ниже плеч, сами волосы немного вьются, они очень мягкие, тонкие, но при этом пышные. Кожа цвета слоновой кости, с теплым подтоном, на носу и щеках еле заметные веснушки. Ресницы и брови светлые, черты лица правильные, губы тонкие, хотя, возможно, так только кажется из-за привычки напряженно сжимать их. Несмотря на свою неидеальную фигуру, Бриттани ловкая и грациозная женщина, у нее красивые руки, плавные жесты. Она любит танцевать и обучает этому мастерству своих мальчиков, хотя выходит с переменным успехом, потому что трое из четверых стеснительные. Не так давно Брит вернулась к преподаванию: в Лондонском университете она ведет разработанный ею же самой курс кельтских языков. Студенты уважают ее за то, что у миссис Кёркленд не бывает любимчиков, она ко всем относится одинаково, всегда готова выслушать и пойти навстречу нуждающимся. В свободное время посещает танцевальный клуб, но редко, поскольку в основном занята воспитанием подрастающих сыновей.
Алистер Скотт Кёркленд (Alistair Scott Kirkland) – старший сын четы Кёркленд. Предпочитает представляться просто Ал, из-за чего редко кто догадывается, какое у него полное имя. Родился в Сочельник, 24 декабря, в девять часов вечера по Гринвичу в лондонской больнице. Долгожданный и желанный ребенок, за которым внимательно следили на УЗИ чуть ли не с зачатия. Несмотря на все предосторожности, роды прошли тяжело, и леди Кёркленд вся измучилась, поклявшись, что больше никого рожать не будет (и не зная, что ей придется вынести это все еще трижды). Но мальчик появился на свет здоровым, став лучшим рождественским подарком отцу. Алистер не успел почувствовать себя единственным ребенком в семье: ему не исполнилось и двух лет, когда из роддома принесли Шеймуса, так что без него Ал себя не помнит – всегда где-то рядом крутился рыжий комок. Зато к рождению двух других братьев старший уже непосредственно причастен: именно он заказал родителям братика, а не сестренку в свои четыре года и еще одного брата – в шесть.
Сейчас Алистер Кёркленд уже совсем взрослый, он готовится к экзаменам, хотя не очень-то хочет поступать в вуз, но смирился, т.к. у отца на своего первенца большие планы, а Алистер не хочет его расстраивать. На самом же деле Ал мечтает о карьере рок-звезды: он сам научился играть на гитаре, пишет тексты песен и даже собрал дворовую группу из друзей и знакомых. Ребята репетируют в гараже школьного приятеля Алистера, Макса Буковски, чьи родители – журналисты и часто бывают в разъездах. Названия у молодой группы пока нет (вариант, что нравится одному, как правило, дико не нравится остальным участникам), как нет и финансовой поддержки, тем не менее, юные музыканты, делая каверы на песни известных исполнителей и пытаясь создать свое, грезят сценой и славой. О планах Ала заниматься музыкой знают только братья, как сказать об этом родителям, он пока не решил.
С миром искусства его познакомила мама: заботясь о всестороннем развитии детей, когда-то она отдала Алистера учиться играть на фортепиано, правда, сам Алистер в восторг не пришел, предпочитая старую дедушкину гитару. В гостях у деда-шотландца он, к ужасу отца, освоил волынку и все то время, пока Кёркленды гостили у родственников, доводил всех до белого каления ее трубными звуками. С дедом по материнской линии у него вообще прекрасные отношения, Ал и наречен в его честь своим вторым именем – Скотт, первое же также считается традиционным для жителей Шотландии. Помимо увлечения музыкой, Алистер немало времени уделяет спорту, посещает футбольную секцию с младшей школы. В детстве да, впрочем, и сейчас он не отказался бы от военной карьеры, подобно его шотландским предкам.
Внешность: для своего возраста довольно высокий, перерос почти всех одноклассников, Алистер хорошо развит физически, выносливый, терпеливый, хотя здоровье у него далеко не самое крепкое: он склонен к простудным заболеваниям, а также инфекциям нижних дыхательных путей (дважды болел воспалением легких). Каждый раз, когда он заболевает, мать тщательно следит за его состоянием, потому что сам Алистер плохо чувствует повышенную температуру и склонен до последнего не обращать внимания на недомогание. Внешне пошел в отца, его волосы такие же прямые, темно-каштановые, правда, без рыжины, а скорее холодного, приглушенного оттенка. На макушке часто образуется вихор, который сложно уложить обратно. Бледно-белая кожа, высокий лоб, заостренные черты лица и гордая осанка выдают в Алистере аристократа, что в сочетании с сильным характером создает довольно грозное впечатление. Школьные хулиганы давно усвоили, что старшему из братьев Кёркленд лучше не переходить дорогу: разговор будет коротким и малоприятным. Глаза у Алистера зеленые, как у папы, только в разы темнее, из-за чего порой кажутся бездонными, как воды горного озера. Ресницы и брови черные, густые. Пока не слишком заметно, но он станет самым мужественным из братьев.
Характер нордический. Рассудительного Алистера трудно удивить и еще труднее сбить с толку. С детства он отличался усидчивостью, честолюбием и умением добиваться своего. Уважает силу, признает авторитеты, очень ответственный и серьезный. И хотя может показаться, что он спокойный человек, на самом деле это вовсе не так: внутри Алистера кипят сильные эмоции, и горе тому, кто попадется ему под горячую руку. Он может огрызаться на надоедливых младших, которые вечно таскаются за ним, не жалеет для них подзатыльников и даже бывает жесток с ними, однако перед чужими всегда их защищает. Алистер скор на расправу, но справедлив и не терпит несправедливости к другим. Привык все делать сам, взваливать на себя вину за всю четверку, хочет все всегда контролировать. Теряется, когда ломаются планы. Не терпит ничего нового, незнакомую еду, чужих людей и когда трогают его вещи, хотя последнее, увы, в большой семье происходит постоянно. Признанный лидер. Любит своих братьев, хотя и не признается в этом, говоря, что они – приставучая мелочь, ворующая его шмотки, книги и сладости.
Когда-нибудь он станет красивым и грустным мужчиной, хрупкая душа которого надежно закована непробиваемой циничной броней.
Шеймус Патрик Кёркленд (Seamus Patrick Kirkland), Шем или Шемми – второй сын в семье, заместитель старшего брата, как говорит о себе сам Шеймус, моложе Алистера на год и десять месяцев. Родился в Белфасте, столице Северной Ирландии, где Кёркленды гостили у родственников, 14 октября, на две недели раньше заявленного врачами срока. Роды прошли очень быстро: еще утром Бриттани спокойно завтракала, запивая сладкие сконы ароматным чаем «Леди Грей», а к полудню уже родила, не до конца веря, после предыдущего тяжелого опыта, что на этом, собственно, всё. Шеймуса назвали в честь доктора, принимавшего роды, единогласно выбрав мальчику ирландское имя, достойное потомка О’Салливанов. Шеймус учится в средней школе, куда с горем пополам поступил, хотя он отнюдь не глупый, просто неусидчивый и ему трудно сосредоточиться на скучных вещах вроде грамматики и чистописания. Зато он легко и быстро считает в уме, а также владеет навыками сложения, вычитания, умножения и деления на десяти пальцах. На уроках Шеймус в основном сидит вполоборота, рассказывая соседу сзади что-нибудь дико интересное, однако каким-то чудом оставаясь в курсе того, о чем в это время спрашивал учитель. Талантливый, но отчаянно ленивый и несобранный Шем – тот еще раздолбай, на выходки которого проще закрыть глаза, чем заставлять его сидеть смирно. С самых юных лет он очень подвижен. Неорганизованный и постоянно везде опаздывает.
Шеймус играет в волейбол за школьную команду, правда, из-за плохого поведения от важных соревнований его частенько отстраняют. С куда большим успехом он посещает театральный кружок, где в свои тринадцать переиграл десятки ролей. В драматическом искусстве эмоциональному Шеймусу равных нет, поэтому педагоги по сценической речи и пластике не обращают внимания на безобразия, которые он регулярно вытворяет. Дома Шем репетирует, учит монологи или входит в роль, что со стороны порой выглядит пугающе, когда он разговаривает с пустотой или корчит страшные рожи. Кроме склонностей к лицедейству, Шеймус отличается ловкостью, гибкостью, чувством ритма, любит петь и танцевать и с удовольствием берет у мамы уроки танцев, от которых, в отличие от школьных занятий, никогда не отлынивает.
Он немного умеет играть на гитаре (в основном аккордами) и злится на старшего брата за то, что тот не берет его в свою группу. Обладает предпринимательской жилкой, энтузиаст, любит красиво одеваться, часто крутится перед зеркалом. Ярко выраженная «сова»: ненавидит ранние подъемы, ночью чувствует прилив сил и работоспособности, зато по утрам его не поднять. Делит комнату с Алистером, занимая ее левую половину, впрочем, с первого же взгляда ясно, чья эта половина: хозяин устроил на ней управляемый хаос, в котором сам, кстати, прекрасно ориентируется. В будущем Шеймус Кёркленд задумал стать либо артистом (не зря он играет в школьном театре), либо бизнесменом (он усердно собирает деньги на собственный бизнес в деревянную копилку – подарок Алистера Шему на День рождения).
Внешность: человек астенического телосложения, очень худой и хрупкий, с пугающе низким болевым порогом (высокой чувствительностью), Шеймус при этом удивительно вынослив. Единственный рыжеволосый среди детей, унаследовал внешность ирландских родственников отца и младшего брата матери, дяди Эдмунда, с кем также имеет общие черты характера. Однако волосы Шема, в отличие от дядиных, не золотистые, а темно-рыжие – яркого оттенка осенних листьев. Глаза насыщенно зеленые, запоминающиеся, брови темные и густые, ресницы также темные. Лицо широкое, черты мягкие, но тонкие мамины губы и узкий нос придают ему лукавое выражение. Кожа Шеймуса бледная, нежная, крайне чувствительна, склонна к высыпаниям и легко обгорает, так что Шеймус способен получить ожог даже в рубашке с длинным рукавом, если слишком долго пробудет на солнцепеке. Природная изюминка и одновременно главный враг Шема – веснушки, щедро рассыпанные по его носу и щекам, а также плечам, рукам, запястьям, груди, лодыжкам. Шеймус старается их вывести, но они упорно появляются вновь и вновь, доводя его до истерики. Раньше, по наблюдениям несчастного, пятнышек было меньше, теперь их количество выросло, правда, вероятно, что с окончанием гормональной перестройки их активность снова пойдет на спад. Шеймус всегда был чересчур озадачен собственной внешностью, сейчас же, в переходном возрасте, он попросту зациклился на своих существующих и вымышленных недостатках, завидует старшему брату и хочет быть таким же, как он.
Здоровье слабое. Второй сын семьи Кёркленд часто болеет, простужается, кроме того, у него аллергия на пыльцу, ряд продуктов и лекарств. Все говорят, что Шеймус – ходячий несчастный случай, поскольку в силу непоседливого характера он то и дело вляпывается в неприятности, вечно у него разбитые коленки и ссадины на руках. В слякотную погоду Шем практически постоянно с насморком, он регулярно попадает под дождь, промачивает ноги, а еще получает разные травмы. Среди его «достижений» перелом руки и сотрясение мозга в младшей школе (неудачно упал с качелей, после этой истории старший брат зовет его стукнутым), выбитый зуб (к счастью, молочный, но как это произошло, доподлинно неизвестно) и вывих большого пальца на ведущей руке ровно год назад (демонстрировал свою фирменную подачу на волейболе). Мама боится, что такими темпами бедняга не доживет до совершеннолетия, и без устали напоминает ему быть осмотрительнее.
Характер общительный, деятельный. Шеймус постоянно достает Алистера расспросами и пустым, по мнению Алистера, трепом, также надоедает болтовней младшим, родителям и учителям, иногда он попросту беседует сам с собой, и Алистер называет его работающим над ухом радио. Правда, на самом деле Шем не хочет никого раздражать, он всего-навсего остро нуждается во внимании и добивается этого любыми приемами, пусть даже порой и запрещенными. Этот провокатор и умелый манипулятор нередко хитрит, прикидываясь жертвой, валяет дурака, в конфликтах предпочитая применять к сопернику не физическое, а более тонкое, психологическое насилие. Тем не менее, в по-настоящему серьезных делах он удивительно искренний и надежный. Для младших братьев он первый друг и советчик, который может объяснить все на свете и никогда не откажет в помощи. Шеймус по сути своей – свободолюбивый бунтарь, мятежник, который иногда понимает только силу, но подчиняется лишь тому, чем авторитет признает. Например, хотя Алистер вечно ворчит на не в меру болтливого Шеймуса, он его лучший друг, тот, кто никогда не бросит, всегда поймет и прикроет, – и Шем отвечает брату взаимностью, он предан ему, как верный пес. Счастливый обладатель холерического темперамента не знает ни минуты покоя, Шеймус вспыльчивый, обидчивый и ранимый, но зато открытый и отходчивый человек. Он тот, кто ходит по краю, проверяет других на прочность. Неисправимый позер.
Из него получится чертовски обаятельный человек и неисправимый бабник, он разобьет немало чужих сердец. И свое – неоднократно, вдребезги.
Дилан Лливе՛лин Кёркленд (Dylan Llywelyn Kirkland) – третий ребенок в семье, старший из «меньшей двойки». Родился в Лондоне в ночь на 9 июня, через два с половиной года после Шеймуса. Третья беременность леди Кёркленд наступила незапланированно, зато прошла легко, и почти весь срок будущая мама Дилана считала, что носит под сердцем долгожданную дочку. К рождению своей маленькой принцессы Бриттани подошла основательно: были закуплены прелестные розовые распашонки, кружавчатое постельное белье, нежно-пудровая посуда, а стены во второй детской с любовью выкрашены в теплые персиковые тона. Подросший Шеймус переехал к Алистеру, что общительного Шеймуса невероятно обрадовало, а Алистера, напротив, огорчило, правда, родители убедили Ала, что маленькой сестренке будет удобнее в другой комнате в то время как они с Шемом – друзья, когда-нибудь у них непременно появятся общие интересы и мужские увлечения (пусть даже сейчас Алистер искренне мечтает придушить эту неугомонную говорилку). Когда на УЗИ выяснилось, что в семье будет третий сын, Брит расстроилась чуть ли не до слез. Но, послушав своих мужчин, которые, несмотря на все ее дизайнерские порывы, единогласно заказывали сына и брата, чуть-чуть утешилась. Когда же она в первый раз взяла младенца на руки, чудесным образом позабыла все свои сомнения и полюбила его всем сердцем. Именно мать дала малышу валлийские имена – в честь людей, среди которых выросла. Из-за сложного сочетания букв маленький Дилан далеко не сразу научился выговаривать собственное полное имя, что звучало весьма забавно, зато теперь ему нередко говорят, что оно у него очень красивое и необычное, что Дилу льстит.
Дилан рос тихим и спокойным ребенком, не доставляя родителям никаких хлопот примерно до четырехлетнего возраста, когда стал проявлять характер. Впрочем, его нельзя назвать упрямым; он умеет находить подход к другим, чтобы добиться своего уговорами, дипломатией или торгом. Старшие братья потешаются над Дилом за то, что он, по их мнению, слишком гибок, хитер и изворотлив и ведет себя, вследствие, по-девчачьи. Плюс ко всему он живет в комнате с персиковыми стенами... Дилану, конечно, подобное отношение не нравится, поэтому он попросил маму дополнить их с Артуром спальню камуфляжным текстилем и повесил на дверь табличку «Штаб». С тех пор Алистер так и зовет младших – штабисты.
У Дилана ровные и теплые отношения со всеми родственниками, он тот, кто всегда выслушает, поддержит, утешит. Алистеру импонирует его понятливость, Шеймус любит его как прекрасного слушателя, единственного, кого не раздражает многословность Шеймуса, кроме того, Шем обожает пожмякать своего пухленького «кроху Ди», ведь, в отличие от мрачного Арти, тот никогда не против пообниматься. Артур, в свою очередь, ценит в Дилане умение быть ненавязчивым, но при этом внимательным и сохранять холодный рассудок в любой ситуации (чего самому Артуру весьма не хватает). Подобно старшим, двое младших братьев очень близки, они делят не только комнату, но и секреты, предназначенные исключительно двоим, и всецело доверяют друг другу.
Внешность: невысок и, скорее всего, невысоким и останется, поскольку перенял внешние данные в основном от маминой родни. Волосы светло-русые, на концах крутятся, плотные и объемные, если не стричь, отдаленно напоминают овечью шерсть, требуют тщательного расчесывания. Глаза зеленые, с еле приметным голубовато-лиловым отливом, черты лица мягкие, сглаженные, само лицо довольно широкое, в нем отсутствует угрюмость самого старшего и самого младшего из братьев Кёркленд. Нос чуть вздернутый, папин, брови густые, как у всех, но светлые, ресницы пепельно-серые, кожа теплого молочного оттенка. Дилан хрупкий, но ввиду своего небольшого роста не кажется худым, скорее наоборот, у него имеются приятные щечки и жирок на боках – возможно, это пройдет со взрослением. Вероятно, самый женственный из братьев. За ним закрепилась привычка сутулиться и держать руки в карманах брюк, а также сбивать при ходьбе носки на ботинках. Болеет редко, но постоянно мерзнет, поэтому в его гардеробе много теплых вещей, в первую очередь – вязаных джемперов, пуловеров, безрукавок и кардиганов. Часто носит их под пиджак. Время от времени он чем-то травится или его укачивает в машине.
Характер: внимательный и эмпатичный Дилан обычно эмоционально устойчив. В семье он миротворец, не любит спорить сам и когда спорят другие. Умеет убеждать, отличный слушатель. Нередко рассуждает удивительно зрело для своих юных лет. Ему прочат карьеру адвоката или психолога, но сам мальчик мечтает стать ветеринаром, потому что обожает животных: с самого детства у Дила всегда были питомцы, сейчас у него живут два геккона, собака – метис бигля и дворняжки, – и кормовые сверчки в коробке (их едят гекконы). Иногда сверчки разбегаются, и Дилан ловит их по всему дому, что сильно нервирует его мать. Он любит читать, особенно фэнтези и мистику, собирает личную коллекцию невероятных историй и искренне верит, что волшебные существа вроде фей, эльфов, единорогов или лепреконов действительно живут рядом с людьми, просто не все их способны видеть (в этом с ним солидарен Артур). Любимцы Дилана среди мифических тварей – драконы, он собирает все связанное с ними и всегда рад новой драконьей вещице, полученной в подарок. Как уже говорилось выше, Дилан проживает в одной комнате с Артуром под вывеской «Штаб». Хорошо учится, отдает предпочтение естественным наукам. «Жаворонок», который встает в шесть утра даже в воскресенье и вырубается в десять вечера. Аккуратен, но без фанатизма, любит подумать, склонен к прокрастинации, поэтому регулярно нуждается в «волшебном пенделе», чтобы начать что-то делать (обычно эту помощь ему великодушно оказывает Алистер). С шести лет Дил занимается теннисом и уже демонстрирует успехи, заняв в прошлом году второе место в своей возрастной категории на городских соревнованиях.
Вырастет глубоким, но малоинициативным человеком. Все будут звать его душкой, но мало кто станет интересоваться его душой.
Артур Джеймс Кёркленд (Arthur James Kirkland) – самый младший, четвертый ребенок, всеобщий любимец и неисправимый вредина. Для близких – Арт или Арти. Наречен в честь легендарного короля Артура, потому что у родителей уже иссякла фантазия. Появился на свет дождливым утром 23 апреля, в четверть девятого в Саутгемптоне (Хэмпшир, южная Англия). Артур моложе Дилана на два года, с Алистером у него разница 6,5 лет, с Шеймусом – 4,5, так что старшие братья помнят, как Артура принесли домой, и с большим интересом наблюдали за маленьким человечком. Алистер до сих пор вспоминает, как ему впервые доверили подержать пищащий сверток, но несдержанный Шеймус все время дергал старшего за рукав, отчего старший едва не выронил свою драгоценную ношу и, когда мама от греха подальше забрала Арти, долго ворчал на Шема. Сказать, что четвертую беременность чета Кёркленд не планировала, значит ничего не сказать: это была полная неожиданность, недоразумение, но трижды мама мальчишек до последнего надеялась, что наконец-то мужской коллектив разбавит красавица. Мечте не суждено было сбыться, впрочем, на сей раз умудренная опытом женщина огорчилась куда меньше, чем с Диланом. Послушав, что думают остальные, она согласилась, что в их ситуации четвертый мальчик – лучший вариант: ребята подружатся, будут вместе расти и учить друг друга, смогут жить по двое, опять же – экономия на одежде, вещах, игрушках. Последняя беременность Брит прошла сносно, лишь в самом начале мучая токсикозом; как и Шеймус, Артур появился на свет немного раньше срока, аккурат когда его мама ездила в Хэмпшир к близкой подруге. Родился мелким, но быстро набирал вес. В начале мая, когда в предместье Лондона установилась прекрасная погода, Кёркленды уже гуляли всей семьей в парке, и прохожие улыбались, глядя на эту смешную компанию мальчишек.
Практически сразу стало ясно, что характер у младшего Кёркленда стальной: упрямство – второе имя Артура, его нереально заставить что-то делать, можно только убедить, причем через логические доводы. Он держит все в себе до последнего, виртуозно притворяясь равнодушным, но в конце концов эмоции берут верх: как бы Артуру ни хотелось быть хладнокровным, Артур вовсе не такой – он холерик и подвержен сильным переживаниям. В качестве настольной книги ему бы не помешала «Управление гневом». Скрытностью в сочетании со вспыльчивостью Артур напоминает Алистера, однако младший брат гораздо хитрее, не так прямолинеен и всегда сначала предлагает договориться. Как и Шеймус, Арт хорошо считает в уме, Шем заметил в нем этот талант и с энтузиазмом научил младшего своему авторскому счетному методу, гордо заявив, что отныне в семье есть «карманный калькулятор». Артур тянется к братьям, хочет быть похожим на них, нередко подражает им или перенимает от них какие-то привычки. Ему нравится проводить время с каждым из них в отдельности или со всеми вместе, зависать в компании старших и дурачиться, хотя болтовня Шеймуса иногда действует Артуру на нервы, и тогда Артур требует, чтобы его оставили в покое. Как любой интроверт, любит тишину и нуждается в уединении, в этом его хорошо понимает Дилан, с которым у Артура почти что телепатическая связь. Ребята много времени проводят вдвоем, душевно близки, у них даже увлечения схожи: оба много читают, оба любят фантастические истории и верят в чудеса. Когда Артуру было три, он всерьез думал отправиться в лес на поиски фей, и его насилу отговорили.
Главное в жизни Артура – книги, там его друзья, а с людьми он сходится плохо: зажатый и стеснительный, он предпочитает незнакомцам компанию близких. Может показаться, что Артур молчалив и угрюм, но это лишь по причине того, что он любит задумываться о разных сложных вещах и не всегда готов открывать мысли миру. Для своих лет Артур очень хорошо развит: самостоятельно научился читать в четыре года, много всякого знает, рассудительный и ответственный. Ему никогда не бывает скучно, он всегда найдет себе занятие по душе: спектр увлечений Кёркленда-младшего простирается от машин и футбола до цветоводства и вышивания (последнему мастерству его обучила мама). В свободное время не прочь сразиться в шахматы с братьями или взять пару уроков игры в бильярд у папы. Уже знает, что будет работать в Сити в крупной компании. Одевается со вкусом, с вещами аккуратен, с людьми грубоват, перфекционист и тот еще задавака.
Внешность: маленького роста, хрупкий, худенький мальчик, который, правда, хочет стать выше, для чего старается держать спину прямо и носить обувь на каблуках. Выглядит чуть младше своих ровесников. Вероятно, будет невысоким стройным человеком. Волосы Артура очень светлые, как у мамы, теплого пшеничного оттенка, прямые, непослушные, со сна Артур всегда жутко всклоченный и похож на взъерошенного воробья. На носу у него ненавязчивые веснушки. Глаза зеленые, ясные, брови густые и светлые, но при этом темнее, насыщенней, чем у Дилана, а ресницы длинные, серые. Лицо широкое, скуластое, черты сглажены, но уже хорошо заметен папин волевой подбородок. Привычка хмуриться придает физиономии Артура некоторую угрюмость. Кожа у мальчика светлая, почти не загорает, впрочем, Артур и не любит загорать, прохлада ему приятней летнего пекла. Артур чувствителен, хотя и не настолько, как Шеймус, часто простужается, поэтому мама тепло его одевает, обычно со скандалом, потому что маленькому Арти не все равно, что на нем надето, а вязаные носки и объемные кофты, по его мнению, выглядят отстойно.
Здоровье оставляет желать лучшего: в раннем возрасте Артур был крайне болезненным, сейчас уже не так, благодаря в первую очередь спортивной секции, куда его относительно недавно отдали. Его слабое место – горло, в холода ему всегда нужно носить шарф. Самый младший из братьев плохо ест, брезглив и весьма переборчив в пище. Недотрога, не любит, когда к нему прикасаются, и вообще не терпит нарушения личных границ. Иногда Артур жалуется на боль в груди – обычно это случается после сильной физической нагрузки, хотя ничего опасного врачи-кардиологи у него не находили. Также у Артура в его неполные девять уже расшатана психика: он ранимый, легко выходит из себя и долго помнит обиды. Алистер зовет его слабонервным, и Артур с этим не спорит.
Характер вздорный и вспыльчивый, хотя свои эмоции Артур старается подавлять. Гордый человек, высокомерен, с болезненным самомнением. К нему трудно подобрать ключи: он упрям и принципиален, хотя при этом внимательно выслушивает других и готов изменить свое мнение, если посчитает необходимым. Как все младшие, чуть-чуть избалован. Своего нередко требует криками, считая, что иначе его не замечают. Скупердяй: карманные расходы давно превратил в доходы и дает в долг родичам только под проценты. Стремясь стать лучшим, он в любом деле выкладывается по полной: отличник, его имя устойчиво держится в первых строчках по успеваемости. Артур обладает техническим складом ума, однако он одинаково хорош во всех дисциплинах, просто на сочинения по литературе он тратит чуть больше времени, чем на решение задач. У него каллиграфический почерк, все буквы имеют одинаковый наклон. Он придумал витиеватую подпись, которую планирует ставить на важных документах. Пунктуальный, встает рано, чтобы не прослыть соней. Ходит на борьбу, чтобы стать сильнее и научиться давать отпор обидчикам, потому что пока его защищают братья, и хотя Артур привык прятаться за их спинами, эта привычка, по его мнению, позорит его как мужчину. Мечтает пойти по стопам отца, стать юристом или заниматься финансами.
Артур правда пройдет дорогой Алана Кёркленда, повторит его ошибки, совершит свои и станет уставшим офисным клерком, как и мечтал.