pieces of the soul: больница встреча с тобой.

Палата номер три, восьмой этаж. Длинные коридоры, освещённые бледным светом больничных ламп, множество однотипных палат с белыми дверьми и табличками. Персонал и пациенты снуют туда-сюда, занятые своими делами и заботами. Каждый со своим взглядом на жизнь, на события. Проходит некоторое время... Та же палата номер три. Первая кровать слева. На краю койки сидит одинокая фигура — девушка с русыми волосами, немного взъерошенными, будто отражающими её внутренние мысли. Она ждёт. Ждет, когда принесут документы на выписку. После долгих дней лечения и реабилитации её пребывание здесь подошло к концу. У изголовья кровати стоит собранный рюкзак, а на тумбочке ноутбук, который, кажется, тоже замер в ожидании. Прощание прошло быстро. Девушка обменялась короткими словами с теми, кто был рядом все эти дни, и с кем успела сблизиться. Каждый прощальный взгляд сопровождался лёгкой грустью. "Временные связи, как пломбы - временно, но важно, каждый человек или событие, это лишь опыт"— подумалось ей. Она проверяет телефон, раз за разом пролистывая уведомления. Время тянется, как будто назло, а минуты утекают сквозь пальцы, как песок. Наконец, телефон вибрирует. Уведомление в Telegram: "Спускайтесь. Выписка готова." Она отвечает коротким: "Спасибо, уже иду." Коридор, затем лифт. Кабина опускается, и с каждым этажом её сердце стучит чуть быстрее. Четыре этажа вниз, и снова знакомый коридор. Она отсчитывает двадцать шагов и останавливается напротив коричневой двери. "Странно, почему только у Лилии Сергеевны дверь коричневая? Все остальные белые," - пронеслось у неё в голове. Она дернула плечами, словно стряхивая ненужные мысли. Перед глазами - табличка кабинета. Глубокий вдох, стук в дверь, а затем рука уверенно нажимает на ручку. - "Да, входите," - раздаётся изнутри. Она про себя замечает с долей грусти: "В последний раз захожу в этот кабинет." (Хотя на самом деле, как потом выяснилось, ей пришлось вернуться ещё пару раз из-за путаницы в документах «проёб врачей», но это уже мелочи.) Голубые глаза заглядывают в кабинет. Там, возле ряда навесных шкафчиков, сидит миниатюрная шатенка в белом халате — её лечащий врач. Добрые глаза поднимаются к вошедшей, и лёгкая улыбка появляется на губах. - "Проходи, твоя выписка уже готова. Сейчас всё объясню." Врач берёт красный бланк, напоминающий календарь. - "Смотри, это дневник головной боли. Всё просто: вот здесь указываешь дату и время, когда началась боль. В этой колонке — её интенсивность по шкале от одного до десяти. А сюда записываешь, что из лекарств ты приняла, и через какое время боль прошла. Всё понятно?" Она пристально смотрит на девушку, явно проверяя, слушает ли её та. Глубокий шрам над правой бровью выделяется на лице пациентки, словно оставляя невидимый след тех событий из-за которых она сейчас стоит перед ней. И через что ей приходилось и приходится проходить. Девушка кивает, давая понять, что всё ясно, и добавляет: - "Да, понятно. Но честно, не уверена, что буду вести этот дневник. Хотя... постараюсь." Лилия Сергеевна вопросительно поднимает бровь, но ничего не говорит, лишь улыбается с лёгкой иронией. В этой короткой сцене их взаимоотношения — человеческие, живые. Больница с ее строгими правилами и процедурами словно исчезает, уступая место простому человеческому пониманию. Катя сидела напротив Лилии Сергеевны, всё ещё размышляя о том, как странно складывается её жизнь. Красный бланк дневника головной боли казался мелочью по сравнению с её реальными проблемами. Она не могла рассказать врачу всё, что крутилось у нее в голове. Эти мысли и воспоминания были её собственным грузом. "Катя,, ещё тебе нужно принимать все лекарства которые указаны в рекомендациях в твоей выписке и от Ольги Олеговны тоже, ты точно поняла всё, что я объяснила?" — мягкий голос Лилии Сергеевны прервал её раздумья."Да, спасибо," - коротко ответила девушка. — "Просто... сейчас я не уверена что будет но я всё же поеду в госпиталь как и посоветовал Ярослав Владимирович. Голова иногда невыносимо болит, и флешбеки как во сне так и на яву меня уже порядком вымотали.""Это понятно," — врач внимательно посмотрела на неё. - "Ты многое пережила. Не забывай, что есть те, кто могут помочь. Не стоит оставаться наедине с этим." Катя кивнула, но внутренне понимала, что путь к помощи ей ещё предстоит найти. Она попрощалась с Лилией Сергеевной, крепко пожала ей руку и вышла из кабинета. Поездка в госпиталь Катя села в такси рядом с водителем, перед этим бросив рюкзак на сиденье сзади. Она опустила голову, закрыла глаза и глубоко выдохнула. Таксист, средних лет мужчина с цепким взглядом, сразу завёл разговор, не замечая её замкнутости. _ "Сейчас такие времена, правда? Весь город как будто изменился. Вот этот район," - он указал рукой на улицу за окном, — "в прошлом году ещё был целый, а теперь полдома снесло. Знаете, вон там, у перекрёстка, ударной волной снесло половину ларьков" Катя слушала вполуха, её внимание сосредоточилось на нарастающем гуле в голове. Она едва заметила, как таксист продолжил: "И вот это здание, видите? Там ракета прилетела прям в крышу многоэтажки. Люди вон, даже сейчас ,как-то живут, там теперь только все окна забитые, окон нет не на одном из этажей. Даже не верится, что всё это реальность." Головная боль начала подниматься с правой стороны головы, отдаваясь в висках. Катя сжала пальцы на чехле телефона, пытаясь сохранять спокойствие, но боль становилась всё сильнее. Она чувствовала, как пульсация раздаётся глухо, словно в её голове били набат. "А знаете, что самое страшное?"продолжал водитель, не замечая ее состояния. — " Что никто не знает когда это всё наконец-то закончится, люди устали от этих разрушений, и сколько людей уже пострадали..." Катя зажмурилась, стараясь не поддаваться нарастающей волне боли. Картинки из прошлого вновь начали мелькать перед глазами: взрывы, яркие вспышки света, крики, обвалы, лица друзей знакомых которых уже не вернуть. Она пыталась сосредоточиться на настоящем, но это давалось с трудом. Машина остановилась у госпиталя. Катя открыла глаза, с усилием выйдя, взяла рюкзак, и поблагодарив водителя коротким кивком, закрыла дверь и пошла в направлении здания. У входа в госпиталь её встретила неожиданность: двери были заперты, а на них висела бумага с текстом: "Все врачи переведены в кардиологический центр. Новый адрес: ул. Свободы, б. 12." Катя выругалась про себя, бросив взгляд на таксиста, который, к счастью, ещё не уехал. Быстро вернувшись в машину, она села ипротянула водителю записку с адресом. "На Свободы, б 12.сможете довести?" - произнесла она."Конечно, без проблем," - водитель с готовностью ответил, заводя машину. В кардиологическом центре Доехав до нового адреса, Катя попросила водителя подождать. "Я недолго. Просто найду кабинет простой поставьте пока месть.""Хорошо, жду," - отозвался он, оставаясь в машине. Катя поднялась на второй этаж, внимательно осматривая коридор. Таблички на дверях не были информативными, и ей пришлось потратить несколько минут, чтобы найти кабинет психиатра. Наконец, заметив нужную надпись, она постучала. _ "Можно войти?" — спросила она, приоткрыв дверь. Однако внутри она увидела не того, кого ожидала. За столом сидел мужчина в военной форме, с таким же взглядом как и у неё, но с жёсткими чертами лица. Катя сразу же почувствовала себя неловко. - "Извините," - пробормотала она, закрывая дверь. Она облокотилась на стену напротив, чувствуя, как вновь подступает пульсирующая боль в правой части головы. Ожидание казалось ей бесконечным, но она была готова терпеть, лишь бы дождаться врача, который ей нужен и который скажет что ей делать дальше. Наконец дверь кабинета открылась, и мужчина-военный вышел. Катя отступила в сторону, давая ему пройти, а затем вошла внутрь. Психиатр, женщина лет сорока с собранными в хвост, черными волосами и мягким взглядом, сидела за столом, перелистывая папку с документами. Она подняла голову и улыбнулась: - "Присаживайтесь. Что вы уже выписались? Как ваше самочувствие?" Катя нерешительно подошла, положила свои медицинские выписки на стол и выдохнула: - "Да, я только выписалась из больницы, все так же не сплю, только осколки хоть достали. И как вы и говорили мне в нашу прошлую встречу, сразу приехала к вам." Психиатр внимательно посмотрела на Катю, затем взяла документы и начала их изучать. Молчание затянулось, но Катя чувствовала, что женщина действительно вникает. Наконец врач подняла взгляд: - "Ситуация сложная, это ваше третье ранение если я не ошибаюсь, и нам бы было лучше сделать все чтобы убрать максимум последствий. Сейчас вы морально и физически истощены. Нужно дать вашему организму и психике шанс восстановиться. У вас есть два варианта." Катя напряглась, ожидая ответа. - "Первый: вы берете отпуск на тридцать дней. Просто отдыхаете дома, даете себе возможность отключиться от всего, что вас тревожит. Второй вариант — это стационарное лечение. Вы ложитесь в психиатрическую больницу на 25 дней. Там мы сможем полностью прокапать вас от последствий контузии, стабилизировать состояние с помощью медикаментов и антидепрессантов. Кроме того, вы будете работать с психологом, чтобы проработать травмирующие воспоминания и реакции на последствия событий которые происходили. Это поможет справляться с воспоминаниями без приступов боли и тревоги." Катя задумалась. Первый вариант звучал заманчиво — она давно мечтала просто остаться в покое и поехать к семье. Но она знала, что, не хочет перекладывать этот груз на близких людей, скорее всего она, утонет в своих мыслях и воспоминаниях дома, без помощи. Второй вариант пугал ее неизвестностью. "А как это будет? Там, в больнице?"спросила она."Это больница, но с упором на реабилитацию для вас так как вы после боевых действий. Да, будет режим, процедуры, но мы не будем вас мучить, это возможность отдохнуть. Это про восстановление, а не про изоляцию. Вы будете в отделении с такими же, как вы, где никто не осудит за слабость. Там есть возможность выговориться, расслабиться, получить профессиональную помощь." Катя взвесила всё, мысленно представляя себя в белых стенах больницы. - "Я не уверена что выбрать, но думаю профессиональная помощь мне действительно нужна" - честно сказала она. _ "Это нормально," - мягко ответила врач. — "Но, возможно, это тот шаг, который даст вам опору под ногами и вам станет легче." Катя кивнула. Она поняла, что дома ей не справиться. Пусть больница и пугает, но это шанс вернуться к себе. - "Хорошо," — выдохнула она. — "Я ложусь." Психиатр улыбнулась и записала что-то в карточке: - "Отличное решение. Мы всё подготовим, а вы можете ехать вот по этому адресу и могу сказать что вы правильно поступаете, вам станет легче, обещаю." Катя взяла протянутую бумажку с адресом и почувствовала, как с плеч будто упал груз. Решение принято, и это уже первый шаг вперёд.