Глава 0.
13 января 2025 г., 15:15
Я сижу на бортике пустого фонтана посреди площади. Мамы нет уже два дня.
Ветер несет пыль и что-то плоское вроде картонки. Подносит ближе. Это высохший расплющенный голубь.
В мелких трещинках на пальцах что-то черное. Набилась пыль или я тоже больна? Жара давит на голову сквозь марево смога. Я ненавижу вкус кипяченной воды, но сырую пить страшно.
Ветер крутит ржавый флигель в виде тошнотворно яркого клоуна на здании с вывеской “ ирк”. Вокруг никого.
Ночью маму увезли, а утром я стояла за хлебом. Стыдно. И не достояла ведь. Разобрали.
Пластины рекламного щита с шумом переворачиваются, складываясь в лицо немолодого мужчины. “Первое место – за качеством жизни”, написано рядом с его доброй улыбкой.
Почти не видно морщин в уголках его мудрых глаз.
Я его ненавижу.
