такая вечная любовь

это будет очередное одинокое воскресенье, в очередную пятницу мне снова грустно. у меня есть ты, и ты — мое вдохновение, но в твоём сердце работа и нет места для светлого чувства. сколько нужно глотать воска, сколько нужно себя сжигать? чтобы просто смириться с твоим отсутствием, чтобы просто знать, что если хотел бы, часов в сутках было бы двадцать пять. будет поздно, когда ты прочитаешь это с сочувствием. а пока — тишина, как в пустом кинотеатре, где экран мертв, а плёнка давно порвана. я пишу тебе письма, но рву их в агонии, ведь твой почерк мне снится, но ты — недоступен. этот город — больница с прожжёнными картами, где все ждут исцеленья, но гибнут от яда. я смеюсь над собой — до хрипоты, до харканья, потому что любовь здесь — лишь повод для ада. четырнадцать дней — просто цифра в календаре, но для меня — срок, за который ржавеют замки. каждое воскресенье — как дверь в тюрьме, которую открывают, но за ней все также не ты. я жду у окна, как пёс на цепи, а ты про меня даже не помнишь. и снова понедельник, и снова в груди этажерка сломаных обещаний, как голые гвозди. я знаю — ты занят, ты варишься в деле, но разве нельзя просто сказать: «я приду»? а не: «может быть», «посмотрим», «если успею» — эти фразы, как ножи, режут всё время душу мою. когда я завернула свою любовь в пелёнки, я была уверена, что совсем скоро из них она вырастет. теперь почему-то в пелёнках осколки, а твое имя на моей могиле всё ещё высечено. я научилась жевать эту тишину, как резину, что больше не сладка. я научилась не звать, не кричать, не ломать твои двери с мольбой на зубах. я привыкла по утрам пить кофе одна, и в этом есть горькая доля вины — даже забыла, что можно вдвоём, что можно не прятать в ладонях тепло. я сплю, я живу, я работаю, как будто в рутине, и не вспоминаю, что где-то ещё есть мой дом. обнимаю игрушку, она — моя спасительная линия, а одеяло мягкое, как твои объятия перед сном. всё чаще ловлю себя на мысли, что так и надо, что одиночество — это просто привычка, не беда. но в тишине, когда мир вокруг словно в параде, хочется чувствовать, как ты дышишь рядом, хочется, чтобы так было всегда. и вот, я снова одна, с чашкой в руках, смотрю в окно, где жизнь проходит мимо. всё кажется пустым, как старый чердак, но в сердце моём всё ещё горит эта драма. я привыкла к этому, к утрам без тебя, но иногда, когда звёзды гаснут в тумане, вспоминаю, как было, и сердце стучит не ради себя, как будто ты рядом, как будто всё не напрасно.