10. Вивек
14 марта 2025 г., 20:07
Всю свою жизнь я чувствовал тяжесть.
Я всегда думал, что смерть будет самой тяжёлой из всех вещей, но это было не так, совсем не так. Жизнь была похожа на то, будто меня тащат по мокрому бетону по кругу, и он постепенно застывает с каждым оборотом моего невольного тела. В детстве я был лёгким. Это не имело большого значения; я скользил сквозь него, и, может быть, это даже казалось игрой, будто я просто играл в грязи, будто ничего в этой скользкости никогда не изменится по-настоящему. Но потом я стал больше, и бетон начал застывать на мне, и в конце концов я превратился в неровный блок, крошащийся и искрящийся на твёрдой земле, отрывающийся болезненными кусками.
Я хотел оставаться пустым, как орёл в притче, оставленный на насесте, с костями, наполненными воздушными карманами, но тяжесть нашла меня, и я ничего не мог с этим поделать. Я не мог стряхнуть её; я не мог преобразовать её, испарить или растопить. Она была отдельно от меня, но вцепилась в моё тело, как паразит. Я не мог понять, что-то не так со мной или это просто моя жизнь — просто так люди чувствуют, будто бетон сдирает их плоть с костей.
Мгновения наедине с собой были короткими, но я стал благодарен и за эти маленькие милости. Они будто давали возможность отдохнуть после того, как тебе дни подряд не дают закрыть глаза. Я скрывался от родителей и отращивал волосы, думая, что тяжесть, свисающая с моей головы, облегчит ту, что внутри меня. Это сработало — не тем, что что-то стало легче, нет, а тем, что я почувствовал себя более сбалансированным, будто один вес был в равновесии с другим, и напряжение во мне уменьшилось. Возможно, я просто стал точкой опоры, тем местом, на котором всё держалось, поворотом. Я не знаю. Я просто знаю, что мне было чуть меньше больно с каждым дюймом волос, которые я отказывался стричь.
Оглядываясь назад, я действительно не знаю, от чего, как я думал, это должно было меня защитить.
