Prolog
7 февраля 2025 г., 00:54
Как пахнет твоя кожа?
Она заходит в магазин, и я понимаю, что пропала.
Сначала это просто ощущение: воздух меняется, становится гуще, как перед грозой. Затем я вижу её — и весь мир сужается до одной фигуры.
Блондинка с глазами, которые невозможно забыть, потому что они наполовину небо, наполовину лед. Волосы — цвета дикого меда, небрежно падают на плечи, завиваются у концов. Она пахнет чем-то тёплым — ваниль, сандал, лёгкий намёк на цитрус. Не духи, нет. Запах её кожи. Настоящий, естественный.
Она проходит мимо полок, пальцами касаясь корешков книг, и я чувствую, как дрожь пробегает по позвоночнику.
Какие истории ты любишь, Кларк Гриффин?
— Привет, — говорит она, даже не глядя на меня.
Её голос — мягкий, но с лёгкой хрипотцой. Я хочу услышать его снова.
— Привет, — отвечаю.
Я не спрашиваю, что она ищет. Конечно, не спрашиваю. Она из тех, кто делает вид, что случайно нашёл книгу, но на самом деле всегда знает, чего хочет.
Она берёт что-то с полки. Я слежу за её руками — изящные пальцы, без колец, короткие ногти.
Она подходит ко мне.
— Это всё, — говорит она, кладя книгу на кассу.
Я киваю, пробивая покупку, но на секунду задерживаюсь, когда беру её карту.
Кларк Гриффин.
Вот оно.
Твоё имя теперь у меня.
— Интересный выбор, Кларк, — произношу я, возвращая карту.
Она поднимает взгляд.
— Ты ведь его знаешь только из-за карты, верно?
Губы растягиваются в лёгкой усмешке.
— Разве это плохо?
Она чуть склоняет голову набок, оценивая меня.
— Всё зависит от того, что ты с этим знанием сделаешь.
О, ты понятия не имеешь, Кларк.
Я улыбаюсь:
— Надеюсь, эта книга найдёт тебя так же, как ты нашла её.
Она забирает покупку, бросает на меня последний взгляд и уходит.
А я стою, сжимая чек, где напечатано её имя.
Теперь я знаю, кто ты.
А вскоре ты узнаешь, кто я.