Ловушка. Ты не помнишь, но…

Сакура открыла глаза. Опять. Какой это цикл? Она не знала. Раньше вела счёт. Сначала по дням. Потом по сбросам. Но теперь она уже не была уверена, было ли их десять, тридцать или триста. Голода не было, как и жажды. Они не старели, но и не молодели. Время замерло внутри комнаты, перезапускаясь с каждым циклом. Они много болтали, смеялись и вспоминали былые дни, чтобы почувствовать себя живыми. Иногда она не рассказывала о петле, просто предлагала весело провести время. Отдохнуть. Подурачиться. Покидаться подушками. Построить форт из стульев, стола и простыни. Поместить целый стол в холодильник, ради шутки. Вместе писать слова на стекле на скорость. Играть в прятки. Она запуталась и теряла уверенность, когда была реальность. Теряла уверенность, что она настоящая. Кровать скрипнула. — Чёрт… — привычный голос. — Сакура? Она ответила не сразу. Повернула голову. Какаши всё так же смотрел на неё. Точно так же. Но на этот раз… Она не чувствовала боли. Не чувствовала страха. Чувствовала тепло. Она чувствовала его. Рядом. Всегда рядом. Больше не видела в нём только сенсея, логичного, упрямого, хладнокровного. Видела мужчину, который раз за разом проживает с ней этот кошмар. Который не помнит, но остаётся. Который держит её за руку, даже когда она ломается. И внезапно это уже не кажется таким страшным. Гнить в этой комнате с ним – не самый худший конец. Она могла бы… Нет. Уже не просто «могла бы». Она хочет. Он смотрел на неё, и впервые поймала себя на том, что не может отвести взгляд. Это слишком близко. Слишком правильно. Слишком важно. Она глубоко вдохнула. Дыхание сбилось. Не от страха. Не от паники. Не от злости. От него. Она поняла это. И это её сломало. Повернула голову к нему. Он не отвёл взгляда. Его темные глаза смотрели на нее. Насквозь. Она почувствовала, как её пальцы сжимаются на его руке. Ещё чуть-чуть. Ещё ближе. — Ты тоже это чувствуешь? Она не успела вдохнуть. ВСПЫШКА. Глаза распахиваются. Снова дверь. Кровать скрипнула. — Чёрт… — его голос. — Сакура? Она в ужасе села. Нет. Этого не может быть. ЭТОГО НЕ ДОЛЖНО БЫЛО БЫТЬ. Она поняла. Фраза. Она сказала что-то, чего нельзя было говорить. Как тогда. В первый раз. Табуированная фраза. Слова, которые что-то меняют. Почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Поняла, что только что сделала. Она нашла ключ. ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВА. ЭТО ПРАВИЛА. Тяжело задышала, осознавая, что только что сломала что-то важное. Теперь она знает. Теперь может использовать это. Резко развернулась к Какаши. Он смотрел на неё с лёгким удивлением. — Ты в порядке? Она медленно выдохнула. Теперь – да. В полном порядке. Потому что теперь она знает, как играть. Теперь можно сломать петлю.