Сакуру спасает из озера старый знакомый, и она вляпывается в тайну, которая пахнет мокрой шерстью и запретами. Теперь ей приходится учиться жить среди странных совпадений, внезапных техник и людей, которые слишком хорошо умеют молчать. А ещё решать, что опаснее: чужой секрет или собственное желание сорвать с него маску.

Он: безупречный Хатаке Какаши. Он же дома: футболки с идиотскими принтами и трусы, от которых хочется вызывать реанимацию. Сакуре придётся пережить несколько обмороков, один поход в отдел белья и кучу неловких ночей, чтобы понять, где в этом всём место любви.

Сакура — амбициозная сотрудница, уверенная, что заслуживает повышения. Какаши — харизматичный и бесстыдно ленивый коллега, который по странной случайности получает её место. Но однажды между ними возникает необъяснимая связь: они начинают слышать мысли друг друга. Сначала это раздражает, потом сближает, а вскоре превращается в опасную игру, где эмоции, желания и тайны становятся общими. Ведь так легко потерять голову, когда кто-то живёт у тебя в мыслях.

Сакура ненавидит это Рождество. Бывший называл её фригидной, не любил ни праздники, ни «Один дома». Теперь он ставит лайки в сторис, а она остаётся в квартире с мандаринами и двумя детьми на голову, которые верят в чудеса куда больше, чем она. Сакура помогает детям написать письма и в порыве злости пишет своё: «Dear Santa…». Ночью в её гостиной появляется совсем не дед с бородой. Одна тихая, очень горячая ночь меняет для Сакуры куда больше, чем она рассчитывала.

Всё началось с конфликта. С ссоры, теста с подвохом и слишком внимательного взгляда. А продолжилось перепалками, случайными прикосновениями, ночными сообщениями и жаркими моментами, которые нельзя забыть. В их истории есть всё: кухонная страсть, сдержанность в аудитории, флирт между строк, риск быть раскрытыми, День Химика, одногруппники, свидания и молчание. Это реакция, которая может вспыхнуть в любой момент. И никто не знает, будет ли взрыв... или распад.