***
Самолёт мягко коснулся полосы Инчхонского аэропорта, и сразу же по длинному салону прокатилось усталое шуршание ремней — все торопились подняться. Я, наоборот, замер, давая себе секунду тишины, пока кадры прошедших дней мелькали в памяти.
Вибрация телефона заставила очнуться. Экран загорелся именем: "Хёнджин". — Ты уже прилетел? — простая фраза, но в сжатом графике она казалась драгоценностью. Я улыбнулся и напечатал: — Только приземлился. Сильно устал, но всё хорошо. Спасибо, что написал :) Отправив сообщение, Я тут же включил авиарежим обратно — знал, что в проходе уже маячит менеджер Сонмин. И точно: едва пассажиры сошли с трапa, он перехватил меня взглядом, который ясно говорил, что лучше поторопиться. — Феликс‑а, добро пожаловать домой. Расписание на сегодня плотное, — сказал он, пока мы шли к выходу для экипажа, где точно не было фанатов. — Я всё перекинул тебе в календарь, но повторю: 08:00 — прямая дорожка в хорео‑зал: репетиция с Лино‑хёном и бэками, готовим ремикс‑станцию для Inkigayo. 11:30 — вокальный чек со Сыльги‑сонсэнним. Просила не опаздывать: сегодня второй куплет подбирают на полтона выше. 12:45 — обед «на колёсах». Шеф прислал набор с высоким содержанием белка; поставлю в машину. 13:30 — визит в JYP Clinic: физиотерапия спины и проверка связок. Двадцать минут максимум, но главврач настаивал. 15:00 — интервью для Tok‑Tok Live: короткий дуэт с Чанбином и секция «ручной ASMR»; не забудь браслеты. 17:00 — саунд‑чек на MBC. Там же быстро снимем тизер‑клип в гримерке; будет режиссёр Хван. 20:00 — возвращаемся в общежитие, но не расслабляйся: к 21:00 онлайн‑фансайн. Сорок победителей альбома плюс два фан‑кафе. Он протянул мне планшет с расписанием. Я кивнул, закрыв глаза на две секунды. — Есть личные просьбы? — спросил Сонмин, смягчив тон. В голове вспыхнуло: "Отправить ещё одно сообщение". Но я лишь произнёс: — Нужны пару минут тишины в машине перед репой. Хотя бы пять. Сможем? — Сделаем, — коротко ответил он и уже переключился на гарнитуру, отдавая указания водителю. Я опустился на сиденье микроавтобуса, снова разблокировал телефон и посмотрел на чат. Точка, показывающая, что Хёнджин "в сети", появлялась и гасла. Наверное, он тоже смотрит на экран, думая, что написать. Мне захотелось сфотографировать первый корейский рассвет за окном и отправить ему вместо слов, но менеджер уже начал отсчёт до первой тренировки: — Три минуты, Феликс‑а. Я убрал телефон, спрятал улыбку в ладонях, выдохнул и открыл дверь в очередной бешеный день — с внезапно тёплым ощущением.