Его герой

I.

      Курт не понял, в какой момент толпа разделила их с мамой. Только что держал ее руку, а потом кто-то вклинился между ними, и мальчик потерял ее из виду. В панике он пробился через людей к ограждениям. Мимо маршировали космические пилоты. В своей небесно-голубой форме они выделялись на фоне военных в белых, темно-синих и зеленых мундирах.       Один из проходящих строем парней заметил панику на лице ребенка. Он покинул товарищей и пробился к ограждению. Курт узнал этого человека, потому что часто видел его по телевизору. Пилот спросил у него:       — Что случилось? Ты потерялся?       Услышав знакомый голос, мальчик расплакался и кивнул. Пилот помог ему перелезть через ограждение. Его эскадрилья давно ушла вперед, а цвета формы марширующих изменились.       — Давай найдем твою маму! — выкрикнул он и посадил мальчика на плечи. Парень побежал догонять товарищей, а мальчик схватился за его шею. Поначалу он очень боялся упасть, но потом осмелел и развел руки в стороны. Он — летящий над парадом самолет. С высоты маленький летчик высматривал знакомое лицо в толпе зрителей. Но так и не увидел маму среди незнакомых людей.       Пилот нагнал свою эскадрилью и занял пустое место ближе к краю. Держа головы ровно, товарищи посматривали на него и на чьего-то мальчишку. Тех, кто уже давно знал парня, его поведение не удивляло. Мальчик на плечах не понимал, что пилот нарушает уставы. Он ловил в воздухе конфетти. И был счастлив.       К ограждению пробилась мать Курта и выкрикнула его имя. Мальчик постучал пилота по плечу и указал на женщину: «Это она». Парень вновь покинул строй. Посадил мальчика на ограждение, и мама обняла Курта. Когда она выпустила сына из объятий, пилот надел на голову Курта свою фуражку и отдал честь. Мальчик вместе с ним поднял руку к сердцу в знаке воинской клятвы и помахал ему вслед.       Они вернулись домой с парада. И когда с работы вернулся отец, рассказали и ему о том, кто помог Курту найти маму в толпе. «Михель, тот самый», — удивлялась женщина. В тот день в маленькой однокомнатной квартирке на краю города они все были счастливы. Этот день из детства для Курта был самым светлым, радостным.       Мальчик поставил фуражку Михеля рядом с другим сокровищем на полку над кроватью. Здесь же за стеклом он бережно хранил подаренную отцом модель космолета. На подставке игрушки мужчина криво вывел надпись: «Моему маленькому герою».       С раннего детства мальчик заявлял, что мечтает стать пилотом и летать в космосе. У него не было друзей во дворе серого многоэтажного дома. Он почти не гулял во дворе, а чаще забирался на подоконник и высматривал, не взлетит ли с военной базы за высоким забором самолет, не пройдет ли под окнами компания военных. Мрачные виды окраин не пугали его. Ни серые заборы с колючей проволокой, ни низкие обшарпанные здания казарм, ни пустырь рядом с военной базой.       Мальчик жил фантазиями. Любил клеить космолеты, ракеты и аэропланы из бумаги. Запускал в окно самолетики. Читал детские книги про космос с крупным шрифтом и красивыми картинками. И много смотрел телевизор. Каждый вечер он проверял, не покажут ли в выпуске новостей что-то про космическую станцию на спутнике, или кого-то из отважных покорителей космоса. Особенно его радовали выпуски с Михелем.       Пока он был маленьким, взрослых радовала его увлеченность. Его называли мечтателем и хвалили. Но он становился старше, и чем ближе было окончание школы, тем с большей тревогой на него смотрели окружающие.       В средней школе его отец погиб. На память о нем у Курта оставалась только старенькая моделька с неровным отцовским почерком. Овдовевшая мать боялась потерять еще и сына. Она пыталась вразумить его, рассказывала про десятки неудачных попыток вылететь в космос, показывала записи старых репортажей с горящими обломками. Водила к старым инвалидам послушать про ужасы войны и неба. Умоляла и плакала. А Курт игнорировал ее вопли и стоял на своем.

II.

      Со временем волна интереса к космосу схлынула. А в межзвездном пространстве разгорелся первый военный конфликт.       Одно событие подкосило Курта. Услышав новости в тот день, он забился в уголок крохотной квартиры, ни с кем не разговаривал и пропустил несколько дней учебы. В одном из вылетов погибло почти все звено под командованием Михеля, и он, как командир, извинялся перед семьями погибших. Парень видел, как на экране его Герой плакал. И это лицо он не мог забыть.       Отгремела слава Михеля Лемара. Больше его не показывали по телевидению, и мать Курта надеялась, что теперь он забудет свои мечты. Но парень временами подходил к злосчастной фуражке с инициалами «М.Л.», вышитыми изнутри рукой пилота. Иногда он надевал ее на голову. Она все еще была велика.

III.

      В старших классах учитель спросил у одноклассников Курта, кем они хотят стать. Пойти работать сразу после школы или получить дальнейшее образование. Когда очередь дошла до парня, он честно выпалил: «Пилотом, как Михель Лемар». Дети подняли его на смех, а учитель попросил подумать о более реалистичных вариантах и вызвал мать в школу. Она отпросилась с работы. И вернулась от учителя в слезах. Она орала на сына весь вечер, вышвырнула в окно драгоценную фуражку. Она потянулась и к фигурке космолета, но не смогла выкинуть ее и расплакалась от бессилия.       Курт выбежал на мороз, смахнул с фуражки грязный снег и погладил прошитые внутри инициалы.       С этого момента он перестал говорить с матерью о том, что его волновало. Односложно отвечал на расспросы о том, как прошел день в школе. А после выпускных экзаменов втайне от нее поехал в соседний город Лимос подавать документы в военную академию.       Приемная комиссия проходила в большой аудитории, прямо за входом в центральный корпус. В помещении оставили несколько столов и стульев. Курт нашел нужный факультет. За столом сидел бывший военный, отбирающий учеников на направление полетов. Он честно предупредил, что шансы у парня невысоки даже сейчас, когда интерес к космическому направлению снова начал спадать. Курт упирал на то, что у него отличные здоровье, зрение, небольшой, «кабинный» рост и блестящие результаты экзаменов по физике и математике.       — Зачем тебе это нужно? — мужчина снял очки и потер рукой уставшее лицо. Уже не первый день он вразумлял бестолковых юнцов и отсеивал самых слабых. Подработка в приемной комиссии оказалась утомительной.       — Я хочу летать в паре с Михелем Лемаром.       — Кем? — бывший военный взорвался смехом, а остальные преподаватели в приемной комиссии удивленно посмотрели на них обоих. — Парень, он давно уже спекся. А к тому моменту, когда — и если — ты закончишь учебу, Лемар уже давно будет на пенсии.       — Если есть хоть малейшая надежда, я буду пытаться, — взгляд парня оставался твердым, хотя его обсмеяли перед десятками людей в зале приемной комиссии.              Преподаватель усмехнулся, но несгибаемая уверенность парня его впечатлила. Он заполнил несколько бумаг, незаметно поставил отметку напротив имени «Курт Краузе» и протянул ему направления на обследования. Бывший военный уже понимал, что парня не остановят бесконечные медицинские тесты, проверки физической формы и скорости реакции.       На направлении военной космонавтики преподавал его друг Лагранж, и он хотел предупредить его о том, какой сложный, твердолобый ученик скоро появится в его летной группе.