МагNit

      Любая история начинается со стандартного вступления: имени, возраста, обстоятельств жизни.       Открытии глаз, осознания восприятия вокруг, попытки в координацию и установки голоса - тонкий звонкий сменяется хриплым басом с квакающим смехом, в голове вещает маминой интонацией, бродят изредка чужие, но родные сердцу...       Моя начинается с прострации. Залипания в пустоту, цоканья пальцами по клавиатуре ноутбука и тишине в гостиной.       Множество книг стопками загораживают проход к углу, полкам, удобной части дивана с тайником из подушек и припрятанных одеял. Телефон вибрирует, пиликает уведомлениями и изредка шалит мерцанием.       У меня глаза слезятся, губы дрожат. Хочу исчезнуть. Хочу помогать, утешать, но слов не хватит. Не умею в поддержку. Меня часто винили "друзья" - ранние - в отсутствии правильных слов и нормального диалога. Вместо приветствий - отправление новостей, вместо ответа - скрытое раздражение.       Много чего недостижимо. Бессилие сковывает меня.       Я хочу испарится струйкой от чайника и не пить больше седативные, не ощущать болей в лице, покалываний в челюсти.       Не хочу стареть. Не хочу, чтобы люди старели. Процесс необратим, но на душе гадко, подобно закиданному пометом голубей памятнику М.В.       Не хочу ощущать боль, ни физическую, ни духовную. Хочу, чтобы родные были здоровы, счастливы. Живы.       Умер близкий человек. Сердце остановилось дважды. Сообщила мама, когда я стояла в подъезде и-       Мы виделись с ним трижды. Он любил готовить уху, собирать грибы, строить, возносить и преодолевать. Он был сильным. Строил дачу, машину для солений, готовил сам колбасу...       Я его знаю не так близко, как другие, но помню его подарки. Мяч - меняющий цвет, спиралью скрученный в фокусе - стоит рядом с сумками для мелочевки. От ковбойской куклы остался лишь пояс и очки, хранится над запыленным альбомом с фотографиями.       Мне достаточно лет. Я должна быть рада, что стабильность не сбивает с ног, что у меня есть еще время на поиск работы.       Меня не торопят, кроме бабули с другого города. Меня не осуждают за причуды и коллекционирования. Меня не обвиняют в растратах сил. Меня любят.       На душе паршиво.       Ко сну клонит. По норме доза совпадает, так странно. Посуда помыта, ужин заказали, включили "Белоснежку" на ночь. Плохой выбор, голоса актеров приятные. "Золушка" на порядок кажется выше и интереснее.       Пьем чай, обнимаемся. Мама выглядит получше, отпустила ситуацию, но нос еще красный от плача.       Дедушку жаль больше всего. Теперь он, как сказала бы моя другая бабушка, осиротел. Брата лишился.       От соплей в горле тошно; в прошлой жизни, должно быть, жила в болотах и не питала надежд на поиск пропитания - мушек бы хватило, а потом поймали сачком и приготовили в ресторане какому-нибудь гостю.       Дурные мысли ежедневно отравляют. Пью больше положенного лекарство для расслабления мышц, падаю лицом в подушку.       Только во сне обретаешь бессвязность альтернатив.