я придумал себе героя

я придумал себе героя, но меня он не полюбил. он ушёл, бросив всё под троей, испугавшись, я шёл за ним, в спины нам упиралось молчание, провожал нас незрячий глаз, я хотел, чтоб они кричали. чтоб они проводили нас. он шагал, не теряя слова, он совсем не смотрел на меня, будто не был ко мне прикован, будто сам по себе сиял, но я слышал его дыханье, потому он и был живым. жаркий пот на трёхдневной ране превращался в небесный дым. край земли только стал преградой: начинался седой океан. он небрежно сказал мне: «падай, я сыграю, ты пой пеан, залечи мою новую рану». мне послышалось, как гипноз, между строк, будто я был враг и будто сам я её нанёс. мы лежали у края света, нас касался его конец, соль впивалась в тела раздетых, без доспехов и без колец, я поддался его приказу, лира резала пальцы, но он божественно был прекрасен, он смотрел на моё лицо. мы лежали так вечность, снова начинался весь мир с нуля. я и он — никому ни слова, только песня его, не моя. я забыл дребезжание мускул, когда жилы вдруг рвёт кинжал, красный цвет, на гортани узел, претекающий в холод жар, я поддался его свободе, будто сам себе выбрал путь, будто он без меня бесплотен, будто я берегу его грудь, как доспех, что он бросил в море. я смотрел, как он мирно спал. двое вместе покинули трою, но один из неё сбежал.