Белый шум [White Noise]

В обед воскресенья мне на почту пришло очень интересное письмо от старосты нашего факультета: В понедельник студенты музыкального факультета освобождены от пар из-за поездки в Уилмингтон на фестиваль «Carolina Film & Sound Week». Как я позже узнал - там собирались продюсеры, композиторы и звукорежиссёры, а еще мы должны были попасть на закрытую запись саундтрека к фильму. Нам обещали рассказать о процессе записи, показать студию, оборудование и саму работу в живую. Поездка обещала быть долгой: только дорога туда занимала четыре с половиной часа, поэтому сбор назначили на пять утра на университетской парковке. Закрыв вкладку письма, я откинулся на спинку стула. Внутри шевельнулось приятное ожидание, я конечно ездил в школе на экскурсии, но эта поездка будто бы другой уровень. К вечеру я собрал рюкзак, закинув туда воду с перекусом, наушники и блокнот на всякий случай.

***

Утром вставать было на удивление легко, хотя наверное так сыграло ожидание поездки. На улице было еще не до конца светло, воздух стоял холодный, а на траве блестела изморозь. На парковке уже стояли автобусы, а рядом толпились студенты. Именно там я и выцепил Зака, которого видимо назначили главным. Он отмечал студентов в своем автобусе. Рядом стояла недовольная Тесса, кутавшаяся в шарф почти до глаз. -Ты очень довольный для такого времени. – Буркнул Зак, оглядывая меня. -Ничего не могу с собой поделать. А почему вы едите? Я думал только первый курс будет. -Так и есть, но так как мы старшие, то нам нужно следить за вами. Жалко, что Софи и Джейсон не поедут, все же они с других факультетов. – Вклинилась Тесса. Я кивнул, Зак записал меня в свой автобус и отправил внутрь. Там было тихо, многие уже дремали, поэтому я старался идти тише, ища местечко. Подсаживаться к кому-либо не хотелось, поэтому сажусь на место у окна, сразу надеваю наушники и откидываюсь, прикрывая глаза.

***

Когда мы начали путь, я периодически просыпался. Пейзаж за стеклом постепенно просыпался - лес сменялся трассой, потом редкими домами и заправками. Как я знал, Уилмингтон прибрежный городок, поэтому ждал красивые виды, хотелось сравнить с видами из Финляндии. Дорога была настолько плавной, что я проспал почти весь путь, проснулся только в последний час пути. В него я успел перекусить, поглядеть на своего соседа справа, который все же подсел ко мне, и написать пару сообщений Эндрю на счет поездки. В город мы приехали в пол одиннадцатого, хорошо, что сейчас зима и нет дикого пекла. Выходя из автобуса, при первом вдохе, я почувствовал приятный соленый запах. Был легкий, прохладный ветерок, вдоль дорог росли высокий пальмы, а белые фасады домов казались кукольными. Пока мы ехали по городу, я заметил много вывесок с названием фестиваля, что придавало особый шарм. При входе на площадку, где проводился фестиваль, первое, что бросилось в глаза - масштаб. Мастерские были развёрнуты как маленькие лаборатории: тут столы с микрофонами, там столик с фоли-реквизитом, далее звукорежиссерская зона с пультом, за котором сидел человек с наушниками. Мастер-классы шли плотной чередой. В одной палатке инструктор рассказывал о записи голосов актёров: микрофоны, позиционирование, как добиваться «тёплого» тембра, не попадая в «шипящие». Мы пробовали сами: ставили поп-фильтр, аккуратно читали строки и слушали, как меняется оттенок голоса на разных микрофонах. Ощущение было почти магическим, смотришь на простую фразу, а на пульте она превращается в пластичную, объёмную вещь. Рядом лаборатория Foley. Молодой звукорежиссёр с ухмылкой предлагал участникам выбирать реквизит и создавал с ними целую сцену: хруст листьев, скрип двери, звон кружки. Я впервые почувствовал, как физически важен выбор материала: одна и та же нота на гитаре звучала одинаково. Потом была лекция о работе со звуком в фильме: известный композитор рассказывал о том, как выстраивает тему персонажа, как мелодия меняет цвет кадра. Обед же прошёл в формате уличной ярмарки: фуд-траки, длинные столы и атмосферный гул разговоров. На одном ларьке жарили креветки, их запах смешивался с корицей от поставки булочек на следующий прилавок. Кто-то хвалил местный пирог с карамелью, кто-то стоял в очереди за крепким американским кофе. Мы с Тессой и Заком делили большую порцию рыбы с картофелем и, перекидываясь фразами, обсуждали, какая мастерская дальше по плану. Вторая половина дня самая насыщенная. Нас повели в студию, ту самую, о вход на которую шла речь в письме. Коридор к ней был узок и прохладен, стены звукоизолированы, дверь тяжёлая и плотная. Внутри почти священное пространство: большая комната записи, рядом кабина для вокалистов, дальше контрольная комната, где на пульте сидели люди с планшетами, пальцы которых скользили по фейдерам с бесконечной аккуратностью. Нам показали, как организована сессия: режиссёр репетирует сцену с актёрами в реквизите, оркестранты ждут сигнала, звукорежиссёр ловит «слепок» комнаты. Нам разрешили посидеть в контрольной комнате и увидеть, как композитор слушает, как режиссёр просит «немного ту-ту под скрипку», как инженер добавляет тон, чтобы звуковая сцена «казалась шире». Сердце стучало в такт, потому что это была работа не «для галочки», а творческая машина в действии. Я стоял у стеклянной перегородки и наблюдал: актриса шептала свою реплику в микрофон, и в наушниках это звучало как шёпот в ушах, интимно и жутко одновременно. Потом вошёл оркестр: деревянные щёки контрабасов, скрипичные линии, незаметно добавилось перкуссионное полотно. Музыка поднялась, и в тот миг, когда кадры мелькнули на мониторе, я понял, что звук объединяет картинку в целое. Это было не просто аккомпанемент, звук становился частью эмоции. Потом была серия практических занятий: мы делились на группы и по очереди заходили в кабину. Мне дали простую задачу, записать мотивационный рифф и попытаться под него подобрать «полевые» шумы, которые бы усилили настроение. Я нащупал пару комбинаций, инженер улыбнулся, отметив, что у меня «чувство текстуры» и это согрело не хуже первого кофе. Вечером на открытой площадке начались концерты. Сначала - молодые композиторы, чьи работы играли с небольшими визуализациями, затем уже популярные артисты. На сцене мы услышали всё: камерную гитарную лирику, электронные лупы, живой струнный квартет с неожиданными ритмическими вставками. Каждое выступление было как маленькая история и публика реагировала искренне: тишиной во время кульминации и громкими аплодисментами после. Я помню, как выступал коллектив из Джексона - сочетание хип-хопа и живых барабанов, и как люди в толпе начинали двигаться, будто единый организм. Был и умный лайв-скрингинг: режиссёр показывал короткий фрагмент фильма, а рядом композитор вживую подстраивал аккорды под динамику кадра. Там, в этот момент, я впервые почувствовал, как музыка и картинка взаимодействуют непосредственно, без посредников. К концу дня мы собрались у одного из фургонов, где продавали местное пиво и лимонады. Обсуждения шли о том, какие микрофоны лучше для записи скрипки, кто из нас возьмёт на себя продакшн для следующей студенческой короткометражки, кто посоветует место для репетиции. Эта была отличная возможно раскрыть свою специальность и не зацикливаться только на одном направлении. Зак откинулся на спинку скамейки, потянулся и вздохнул. -Знаете, я думал, что этот фестиваль очередная обязаловка, а в итоге реально кайфанул. Особенно от студии. Тесса кивнула, поигрывая крышечкой от стакана. -А мне понравилось, как все работают, будто без спешки, но всё чётко. Ни один звук не ставят просто так. И кофе у них отличный, это тоже важно. -Конечно. – Подхватил Зак, вытирая руки салфеткой. - Но вообще круто, что у нас наконец-то получилось выбраться куда-то вместе. А то все только учёба, практика, да курсовые. -И не говори. - Фыркнула Тесса. - Я уже забыла, когда последний раз ела не в столовой. -Ну, теперь можно сказать, что отдохнули с пользой. - Сказал я, чуть улыбаясь. - Хотя, если честно, я не ожидал, что всё будет так… вдохновляюще. -А ты вообще куда потом хочешь? - Спросила Тесса, повернувшись ко мне. - Ну, после университета. Останешься тут или домой вернешься? Я на секунду задумался, вертя стакан с соком в руках. -Думаю останусь, просто зачем тогда нужно было переезжать. -Звучит неплохо, только когда станешь крутым певцом не забывай, кто с тобой сидел в очереди за самой дешёвой пиццей на фестивале. – Рассмеялась Тесса. -Я это не забуду. - Усмехнулся. - Хотя пицца реально была ужасная. Разговор постепенно перешёл на мелочи: кто что купил в сувенирных лавках, кто видел у сцены актрису из короткометражки, кто собирается выложить фото в общий чат факультета. Но где-то под смехом и шутками чувствовалась странная лёгкость, тот редкий момент, когда не нужно быть «талантливым», «успешным» или «серьёзным». Все просто жили, ели остывшие бургеры и делились ощущением, что мир сегодня немного шире, чем вчера. Тесса первой поднялась из-за стола. -Пошли уже, у нас же автобус через десять минут. Если снова опоздаем, Грант нас прибьёт. -А мы скажем, что писали вдохновляющую балладу. - Буркнул Зак, поднимаясь. -Подождите, то есть вы так уже опаздывали?

***

Автобус гудел ровным звуком, на заднем фоне кто-то дремал с наушниками, кто-то тихо смеялся над телефонами. За окном уже давно стемнело, редкие фонари мелькали в стекле, будто огни на воде. Я сидел у окна, положив рюкзак под голову, и пролистывал фото с фестиваля: сцены, толпа, музыка, наши лица. На одном я случайно получился нормально. Решил рискнуть. Отправил фото, где я с чужой гитарой стою на фоне сцены, а рядом неоновая надпись «Sound Week». Сообщение оказалось прочитано почти сразу. -Поймал классный момент, скажи я тут похож на настоящую рок-звезду? Ответ не заставил себя ждать. -Если бы не кривился, то возможно. Тебе стоит поработать над выражением лица. Я хмыкнул, глядя в экран. -Я думал, что выгляжу хорошо с серьезным лицом. -Вот именно, что думал. Не напрашивайся на комплименты. -То, что ты мне пишешь – уже можно считать комплиментом. Ты такой злой сегодня, кто тебя расстроил? На этот раз ответ не пришёл сразу. Я уже решил, что он проигнорировал, но экран мигнул. -Не обольщайся, Каллио. -Не игнорируй мой вопрос. Ладно... как прошел твой день? -Ничего особенного. Тренировки, Нил орёт на Кевина, Ники флиртует с каждой тенью в коридоре. В общем, как обычно все. -Ну довольно неплохо. Я вот скучал без тебя, все думал, как ты там. Довольно долго сообщение от Эндрю не приходило. -Тебе стоит выспаться. -Это типо «я тоже скучал»? Улыбка все не сходила с лица, хотелось и дальше дразнить Эндрю. -Это типо «заткнись и не пиши мне». -Хорошо! Я улыбнулся, пряча телефон в карман. Было темно и уснуть не составило труда, все же завтра учеба и нужно уснуть хотя бы на пару часов.

***

В аудитории на удивление было довольно пусто, было почти в половину меньше студентов, чем в любой другой день, хотя пара не утренняя. Иду уже по знакомому маршруту к Эндрю, пока тот что-то активно жует. -Приятного аппетита. – Сказал я, усаживаясь рядом. - Вот тебе еще вкусняшка, специально для тебя. Я полез в свой рюкзак и вытащил оттуда пакетик с лакрицей, ту самую, купленную дома. Эндрю немного с подозрением поднял бровь, но принял лакрицу, раскрыл ее и начал есть. -Соленая. – Заметил блондин после первого укуса, но все такой же угрюмый продолжил жевать. -Да, нравится? – Я усмехнулся, с трудом сдерживая смех. -Отвратительно. Спокойно заявил Эндрю, но после взял бутылку с водой и сделал несколько больших глотков. -Ха-ха-ха, ну и ладно, я примерно такого и ожидал. – Я откинулся на спинку стула, поворачивая тело к парню., наблюдая, как морщится его нос. -Больше не приноси такое… -Хорошо.

***

Пока профессор рассуждал о моральной ответственности, я поймал себя на том, что я уже давно его не слушал. Решаю достать телефон, нахожу контакт Никки. -Я сейчас умру, сегодня так скучно на лекции. -Ого, неужели все так серьезно? С тобой же Эндрю, поговори с ним. -Никки, он слишком увлечен лекцией и игнорирует меня… -Тогда не помогу тебе. -Не важно, у меня есть идея, не хотите сходить в бильярд? Думаю, можно в пятницу попробовать. -Бильярд? Мы не ходили ни разу, поэтому было бы неплохо, я передам остальным и после решим. -Отлично, уже сплю и вижу нашу игру. Никки отправляет мне поцелуйчик, и я откладываю телефон, а после скашиваю глаза на Эндрю. -Надеюсь ты все успел прочитать? -Я просто сижу рядом. -Я все видел…. Эндрю не ответил, но уголок его губ дрогнул.

***

Я вышел из аудитории чуть раньше, чем обычно - профессор как-то вяло закончил лекцию, и все потянулись к выходу. Эндрю шёл рядом, с привычно невозмутимым видом, рюкзак перекинут через одно плечо и во рту жевачка. -Ну, тогда до пятницы. – Сказал я, придерживая дверь. -Еще ничего не решено. -Ты выглядел заинтересованным, поэтому это уже семьдесят процентов успеха. Эндрю закатил глаза и пошел в другую сторону, а я усмехнулся, глядя ему вслед, и только тогда понял, что стою на месте уже минуту. Пришлось встряхнуться и направиться к общежитию.

***

Коридоры были наполовину пустые - тот самый час между лекциями, когда кто-то идёт в столовую, а кто-то просто спит. Я подошёл к своей двери и остановился, услышав возню внутри. Щёлкнул замок, и меня окутал знакомый запах кофе и моющего средства. Посреди комнаты стоял Матео, его чемодан открыт, вещи аккуратно разложены по стопкам. -Ты что, едешь опять к родственникам? - Спросил я, удивлённо моргнув. -Неа. - Ответил он, не поднимая головы. Я съезжаю. Я вошёл, чувствуя, как воздух в комнате чуть сжался. -Типо будешь на квартире жить? Чего так неожиданно? Матео усмехнулся, присел на диван и наконец посмотрел на меня. -Ну не совсем… если не считать, что я всё ещё числюсь в списках до конца недели. -Ты отчислился? -Да, я решил, что не хочу так больше. Вечно сидеть за монитором, исправлять чужие ошибки в коде и пить энергетики до инсульта. Нет, спасибо. -А…а что дальше? Куда ты переезжаешь? -В Чикаго, там мой друг занимается дизайном, я иногда помогал ему и понял, что хочу им заниматься. -Неплохо. - Сказал я, пытаясь скрыть лёгкое ошеломление. - И давно решил? -Вчера, лежал, думал и сегодня утром подал заявление на отчисление. Все. Мы немного помолчали. Он аккуратно сложил в сумку пару футболок, потом бросил взгляд на меня. -Ты только не думай, что я сбегаю. Просто… хочу делать то, что действительно чувствую. - Он улыбнулся. - Не то, что от меня ждут. Я кивнул, и где-то внутри странно кольнуло: зависть, уважение, тревога, всё сразу. -Значит, у тебя начинается новая глава. - Сказал я, опершись о стену. -Да, уверен все будет отлично, обидно конечно туту девушку оставлять, но что поделать. Я усмехнулся и подошел ближе. -Помочь с вещами? -Было бы неплохо!

***

На следующее утро я проснулся рано, хотя спать хотелось зверски. В комнате пахло картоном, пылью и тем лёгким запахом кофе, который Матео всегда пил по утрам. Он уже стоял у двери переговариваясь с Яном, в привычной своей куртке и с накинутыми на плечо наушниками. Всё остальное - коробки, чемоданы, сумки. Я не стал что-то говорить, просто помог тащить вещи вниз, к стоянке. Воздух был хрустящий от утреннего холода, солнце пробивалось между крышами, и пар шел от дыхания. Машина ждала нас у бордюра тёмно-серый минивэн. Матео всё время нервно крутил в пальцах ключи, будто оттягивал момент. Потом я увидел, как к нам бежит его девушка. На ней была огромная шерстяная куртка, рукава почти закрывали ладони. Она остановилась перед ним, запыхавшись, но с улыбкой. Они не говорили ни слова, просто обнялись. Так, тихо и долго. Это было довольно мило и грустно одновременно. Когда всё было погружено, и водитель кивнул, что пора, Матео медленно оглянулся на кампус. Попрощался с нами, поцеловал девушку и сел в машину. На мгновение в его взгляде мелькнуло что-то тёплое, будто он прощался не только с местом, но и с целым периодом жизни. Машина тронулась, звук двигателя разорвал утреннюю тишину. Когда минивэн скрылся за поворотом, я остался стоять ещё пару минут, глядя, как тает выхлоп в холодном воздухе. Вернувшись в комнату, я машинально заметил пустое место, где раньше стояла колонка Матео и стопка его тетрадей. Комната теперь казалась вдвое больше и вдвое тише. На столе осталась только кружка с отпечатком его ладони и маленький бумажный самолетик, сделанный из квитанции. Я сел на кровать и провёл ладонью по холодному подоконнику. Вот так просто заканчиваются целые куски жизни, как-то я не ожидал таких перемен.