это мой секрет.
17 января 2026 г., 00:40
Прошла неделя с того дня, как Феликс перестал есть.
Седьмой день начинался так же, как и предыдущие шесть. Будильник прозвенел, но он уже не спал — сон стал рваным, неглубоким. Тело казалось чужим: тяжёлым и одновременно пустым. Он медленно сел на кровати, прислушиваясь к дому. Из кухни доносились голоса родителей. Они снова кричали. Как всегда — друг на друга, на жизнь, на всё подряд. Но не на него.
Феликс вышел, на автомате надел куртку и обувь. На столе стояла еда. Тарелка, кружка, крошки от вчерашнего вечера. Он даже не остановился.
Никто не заметил.
Никто не спросил.
Дорога в школу тянулась бесконечно. Ноги подкашивались, в голове стоял туман, но он шёл — потому что идти было проще, чем думать.
В школе всё шло по расписанию, будто его состояние не имело никакого значения. Одноклассники смеялись, обсуждали контрольные, толкались в коридорах. Кто-то задел его плечом нарочно.
— Смотри, куда прёшь, — бросили вслед.
Феликс не ответил. Сил не было даже на это.
На уроках он сидел тихо, глядя в тетрадь. Ручка иногда выпадала из пальцев. Учителя делали замечания за рассеянность, за пустые страницы, за отсутствие интереса. Никто не видел, как у него темнеет в глазах, когда он резко встаёт. Никто не замечал, что он почти не дышит, лишь бы не выдать слабость.
На перемене Хван Хенджин сел рядом.
— Ты сегодня совсем плохой, — тихо сказал он, наклоняясь ближе.
Феликс слабо усмехнулся.
— Всегда был таким.
Хенджин смотрел внимательно, слишком внимательно.
— Ты вообще ешь?
Феликс отвёл взгляд.
— Не важно.
Хенджин хотел что-то сказать, но прозвенел звонок. Разговор оборвался, как и все попытки докричаться до него за эту неделю.
Обеденный перерыв Феликс провёл в библиотеке. Он сидел между стеллажами, чувствуя, как желудок сжимается, а тело дрожит от холода, хотя в помещении было тепло. Запах еды из столовой доходил даже сюда, но он терпел. Не потому, что был сильным. А потому что уже не видел разницы между болью физической и той, что жила внутри.
После школы — снова дорога домой. Снова крики.
— Ты где шлялся?
— У тебя оценки опять ни о чём!
— Сколько можно быть таким?!
Феликс прошёл мимо, закрылся в комнате, сел на кровать. В голове стучало. Мир будто отдалялся, становился глухим, размытым. Он обхватил колени руками и уставился в стену.
Прошла неделя.
Он ждал, что кто-нибудь заметит.
Спросит.
Остановит.
Но голодовка Феликса осталась невидимой.
Как и он сам.
Только сообщение на телефоне мигнуло в темноте:
Хенджин: «Ты дома? Напиши мне. Пожалуйста.»
Феликс долго смотрел на экран.
Потом медленно набрал:
«Я здесь.»
И это было единственное доказательство того, что он всё ещё существует.