Удавшийся эксперимент

Станция была тиха. Кай быстро понял, что этот вид тишины совсем не похож на ту, что он знал раньше. Это была не уютная тишина кабинета, не умиротворяющая тишина под ночным небом. Это была тишина, в которой он мог слышать собственное дыхание, шорох ткани, когда двигался, и едва заметный гул далёких систем жизнеобеспечения. Она жила. Но жила без него. День 1. "Я один. Челнок улетел. Я должен верить, что они вернутся. Я держусь." В первый же день после прибытия команда нашла отсек, похожий на кухню. Там были сотни контейнеров с молекулярной едой. Незнакомые символы на упаковках, гладкие панели выдачи порций. Всё стерильно, чётко, продуманно. Кай быстро понял, что станции не всё равно, выживет он или нет. Еда была… нормальной. Похожей на земную. Это были куски чего-то, напоминающего мясо, гарниры с текстурой, почти не отличимой от настоящей, даже сладкие батончики. Он не понимал, из чего всё это сделано, но ощущение сытости было таким же, как после обычной еды. Спал он в жилом отсеке. Кровать была мягкой, но слишком ровной, как будто никто никогда на ней не лежал. Пространство вокруг оставалось неизменно чистым, как будто станция сама поддерживала порядок. В первое время он пытался оставлять вещи в беспорядке — расстилал одеяло, оставлял одежду на стуле. Но на следующее утро всё снова было аккуратно сложено. День 3. "Я нашёл ещё два дока. В одном из них пусто. В другом тоже стоит челнок. Но он закрыт, и я не могу его активировать. Как будто кто-то не хочет,чтоб я улетал." День 5. "Станция огромна. Я не прошёл и половины её коридоров. Чем дальше захожу, тем сильнее чувствую себя чужим здесь. Будто что-то наблюдает." День 7. "Мне снится Земля. Я даже не помню, когда последний раз её видел вживую." Дневник стал для него единственным собеседником. Он пытался писать логически, кратко, но с каждым днём строки становились длиннее. Мысли текли свободно. "Я посвятил всю жизнь стремлению к звёздам. Я хотел знать, что там, за горизонтом. Я думал, что моё место среди неизведанного. Что пустота — это не пустота, а что-то большее. Я стремился к этому с детства. Я знал, что однажды окажусь там, где не был никто." "Но вот я здесь. И впервые за всю жизнь не хочу быть здесь. Я хочу домой. Я хочу вернуться на Землю. К чёрту ответы, к чёрту тайны. Я хочу вернуться к тем, кого я понял слишком поздно." Дуглас. Кай скрипнул зубами и сжал ручку так сильно, что костяшки побелели. "Я нашёл его слишком поздно и сразу потерял." Теперь он был один в этой огромной, холодной станции. И, чёрт возьми, это не имело бы значения, если бы не Дуглас. Если бы не его голос, его руки, его дыхание. Если бы не знание, что это было. Поздно. Всегда поздно. Кай снова посмотрел на свою карту. Было столько мест, куда он ещё не заходил. Станция будто выжидала, наблюдала за ним, подталкивала вперёд. Он положил ручку, закрыл дневник и поднялся. Нужно было идти дальше.