Марианская впадина

      Июнь.       Ночь.       Лавочка скрипит подо мной, в воздухе пахнет мокрой пылью после лёгкого летнего дождя. В кармане — сложенный вдвое билет; я всё провожу по нему пальцами, как будто его текст проступит на кожу и станет частью меня. Рядом на лавке — гитара в чехле. Я так и не сыграла на ней ни единой песни. В руке — телефон.       «Завтра уезжаю отсюда.»       Cмотрю, как моё сообщение висит в чате, как галочки окрашиваются голубым.       «Думала, ты никогда не решишься.»       Губы расползаются в усмешке. Спасибо, Яна. Очень приятно, когда тебя встречают как отстающего участника забега, который чудом дополз до финиша. Пальцы зависают над клавиатурой, когда прилетает ещё одно сообщение.       «Напиши, когда тебя встречать.»       Делаю глубокий вдох.       Фонари бросают жёлтые отсветы на асфальт, дорога пуста.       Мне не надо поднимать голову, чтобы увидеть это место прошлым летом — другую ночь, тот же двор, те же тусклые фонари. Я знаю, что там, вверху, горит свет на кухне. Я знаю, что снова не могу заставить себя встать и подняться наверх.       Как тогда.       Как будто ничего не изменилось.