Глава 4 — Начало игры
25 мая 2025 г., 22:52
Я пришёл в себя не сразу. Минут десять просто сидел, ошарашенный, в каком-то гулком тумане. В голове звенело, в груди было пусто. Как будто мир просто… выключился.
Когда смог пошевелиться — сразу ушёл в комнату.
Чёрные стены по-прежнему давили, словно готовы были обрушиться на меня. Ни одного окна. Лампочка под потолком дрожала тусклым светом, как будто вот-вот лопнет.
Я чувствовал себя такой же — треснутой, мигающей, на грани.
Почему в фанфиках всё так легко? Почему героям в них дают системы, подсказки, силу?
Я здесь один. И даже соврать правильно не получается — язык путается, а в груди тошнит.
Я медленно огляделся. Комната, несмотря на бедность, была аккуратной, но словно вымершей. В углу — старый шкаф. Я подошёл ближе. На его дверце висело зеркало — маленькое, но достаточно, чтобы разглядеть себя.
Из зеркала на меня смотрел парень. Короткие чёрные волосы, тёмные глаза, азиатская внешность, лицо в бинтах.
Незнакомец. И всё же — я.
Я склонился ближе.
— Это я?.. — прошептал почти беззвучно.
Следует ли снимать бинты? Вроде бы ничего критичного… Но я не врач.
В памяти всплывает голос Жана. Он что-то упоминал про врачей.
Может, попросить?
Я подошёл к двери. Только сейчас заметил: она выбивалась из общей картины. Гладкая, качественная, из доброго дерева. Не как всё остальное.
Я приоткрыл её — за ней стояли двое охранников. Высокие, крепкие, в форме. Похожи на турков или иранцев. Оба смотрели безэмоционально, но в их взгляде читалась осторожность. Один из них коротко хмыкнул.
— Можно… вызвать врача? — спросил я, стараясь говорить ровно.
Они переглянулись. Один что-то сказал другому на незнакомом мне языке и ушёл.
Я вернулся в комнату и сел на край кровати. Руки дрожали. Голова гудела.
Врач пришёл быстро. Не один — с ним вошла женщина.
Он — мужчина средних лет, с аккуратной бородой, широкими плечами и пронзительными голубыми глазами. Светлые волосы уже тронула седина. Лицо усталое, но строгое.
Она — лет двадцать восемь, максимум тридцать. Русые волосы, зелёные глаза, бледная кожа, уставший вид. Взгляд её был… мёртвый.
Когда-то она, возможно, светилась. Сейчас — выгорела.
— Господин Рико, могу я прикоснуться? — тихо спросил врач.
Я кивнул.
— Голова, — добавил я.
Он кивнул в ответ и осторожно начал развязывать бинты.
— Там… есть раны?
— Да, господин Рико.
— Шрамы останутся?
— Возможно один. Не слишком глубокий. Вам повезло.
Я кивнул. Женщина в это время молча стояла у стены, приняв бинты из рук врача.
Зачем она пришла? Просто ассистент? Или… наблюдатель?
Врач ещё раз осмотрел мою голову и подтвердил, что всё уже хорошо. Он пожелал мне выздоровления и вместе с женщиной ушёл.
Я посмотрел на часы.
Пора было выходить.
⸻
Я шёл по коридору, направляясь к кабинету тренера, как мне велели раньше.
Но на полпути меня перехватили.
— Господин Ичиро ждёт вас в другом крыле, — сказал кто-то.
Сердце сорвалось.
Я кивнул молча, но внутри ураган поднялся.
Не тренер. Не отец. Он. Ичиро.
Коридоры будто сужались. Тени сгущались. Всё вокруг становилось глуше.
Я дошёл до нужной двери — тяжёлой, чёрной, с бронзовой ручкой.
Я не успел продумать, как себя вести. Не знаю, что говорить.
Я поднял руку к ручке.
Рука дрожала.
Не от холода.
От страха.
— Входи, — раздался голос изнутри.
Ровный. Глухой. Ледяной.
Я вошёл. Осторожно, будто на минное поле.
Внутри — просторный кабинет. Высокие потолки. Книги на полках. Чистота, как в музее.
И он.
Он сидел за столом. Тёмная рубашка, прямой силуэт.
Глаза стеклянные, как у куклы. В них не читалось ничего. Ни злобы, ни сочувствия. Только холод.
Он молчал. Смотрел.
Оценивает? Взвешивает? Узнаёт?
Я не мог понять.
— Ты изменился, — наконец сказал он.
— Ты тоже, — ответил я. Голос хрипел. Слишком громко. Слишком резко. Всё слишком.
Он кивнул.
— Я видел, что он сделал. С тростью. На публике. Он давно перешёл грань.
Пауза.
— И никто не сказал ни слова.
Я молчал. Потому что здесь мне нельзя говорить, если не спрашивают.
— Я могу вытащить тебя, — продолжил он. — Пока не могу убрать его, но могу закрыть от тебя. Он не прикоснётся к тебе снова.
Взамен… — он смотрит мне в глаза, — …мне нужен союзник. Не брат. Не ребёнок. Партнёр.
Я сглотнул.
— Ты войдёшь в мою игру. И будешь играть по моим правилам. Взамен — безопасность. Свобода. Возможность дышать.
Он кладёт ключ на стол.
— Третий этаж. Твоя новая комната. Сегодня же ночью ты там. Завтра поговорим о контракте.
Я тянусь к ключу.
Сжимаю его в ладони. Он холодный.
В груди глухо отзывается сердце.
Не страх.
Что-то другое. Новое.
Что-то шевелится внутри.
Что-то начинает меняться.
Я не знаю, кем я стану в этой семье.
Но теперь я знаю точно:
Я начал игру.