Человек в облаке

В облаке жил человек. Ветры дули, толкая толщи воздуха в разные стороны света, погода менялась, за днём следовала ночь, за зимой — весна, а человек парил в своём облаке и равнодушно наблюдал за всем, что происходит внизу и вверху. Пролетая над Тихим Океаном, над Эйфелевой башней или над пустынными безымянными полями, человек с одинаково слабым вниманием оглядывал землю под собой в те редкие моменты, когда отвлекался от бесконечной прохладной дремоты. Голова, ноги и туловище покоились в пуховых складках облака, которые порхали, сжимались и вздымались, менялись местами, исчезали и появлялись, дышали, как живые. Было ли облако живым? Человек не знал, и ему было всё равно. Ему было приятно висеть в воздухе, в своём любимом облаке, ничего не знать, никого не видеть, ни о чём не думать, и лишь дремать, дремать, дремать. И иногда поглядывать вниз. Он много раз облетел Землю по всем траекториям. Циановые тундровые леса и изумрудные тропические дебри давно слились в один зелёный мазок, коричневая грязь ручьёв и почти чёрная с едва заметными тёмно-синими прожилками гладь океана — в одну серую струю воды. Он забыл, как пахнет вода, как пахнет снег. Ноздри слишком привыкли к запаху облака. Иногда тучи сгущались, и становилось уютно. Тихо свистели капли, подхватываемые ветром. Холодно, темно и очень спокойно. Бывало, тучи таяли под солнцем, так что почти пропадало и само облако, такое родное и мягкое. Тогда человек мог увидеть само солнце, которое не очень любил — оно пахло забытым сладким запахом и нагревало что-то внутри, что-то, что должно оставаться в мёрзлом сне. Но это не смертельно, и человек просто продолжал плыть вперёд по извилистым дорогам ветра, без цели и задачи, лишь слегка щурясь. Порой путь пролегал над глухими рощами, которые остро пахли травой и смолой, и этот запах раздирал ноздри и возбуждал внутри тихое чувство радости. Иногда — над пустынными пляжами, где с тихим рокотом волны мирно ложились на берег, перебирали в своих пальцах камни или песок, гладили землю, бережно, как что-то очень хрупкое и нежное. А иногда над городами и деревнями. Человек в облаке смотрел на людей так же, как смотрел на капли воды, как на барахтающуюся в горной речке гальку, как на муравьёв или стаи стрекоз. Как будто он сам не был человеком. А может, он им и не был, он ведь жил в облаке, обычные люди так не умеют, это известно. Что у него общего с наземными людьми? Легче сказать, в чём различия. Наземные очень мало спят. Человек в облаке может спать годами и десятилетиями, его не пробуждают от дрёмы ни грозы, ни ливни, ни снегопады, они так же безразличны, как и всё остальное. Как и спят, живут они тоже очень мало. Обитатель облака не смог бы сказать, как давно началось его бесцельное путешествие. Ответил бы, что путь этот длится уже очень-очень долго, если бы ему только не было наплевать и на это. В конце концов, у человека был свой секрет. Люди внизу прикованы к земле и не могут взлететь, потому что тяжелее воздуха, но почему тяжелее — сами они не знают. Человеку в облаке это прекрасно видно. Весь призрачный груз, лавой растекающийся по асфальту от торопливых шагов, невидимый свинец, поглощаемый с кусочками пищи и умножаемый при каждой встрече одних людей с другими. Однако, как ни предсказуемо, это тоже не вызывает в облачном человеке никаких эмоций, и, лишь уделив малую долю своего внимания наблюдению за круговоротом человеческих существ, он поворачивается на другой бок и проваливается обратно в мягкий сон, всегда без сновидений.