По таймеру

— У тебя микроволновка пустая крутится. — Не трогай, это таймер. — Таймер? — Я пишу по таймеру. — Зачем? — Метод нулевого черновика. Ну, фрирайтинг. Когда не хочется писать и не можешь себя заставить, берёшь и пишешь по таймеру. — Так если не можешь себя заставить, как писать-то? — В этом вся фишка. Можно писать что угодно, чтобы мысли разблокировались. Не думать про стиль, логику и вот это всё, просто писать, пока таймер не пикнет. — Знаешь, как моя мама говорила? — Как? — Не хочешь срать — не мучай жопу. — А я хочу хотеть срать. — Это какой-то жопный зензухт. — Кто? — Это из немецкого романтизма. Томление духа. Желание хотеть. — В целом да. — Это прямая дорога к загонам. Лучше хоти хотеть того, чего хочешь. — А? — Ну, вот писать тебе сейчас не хочется. — Не очень. — А чего хочется? — Честно? — Желательно. — Кофе и мороженого. И почитать что-нибудь. — Ну вот и позволь себе этого хотеть. Пей кофе, ешь мороженое, читай и наслаждайся тем, что делаешь то, чего хочешь. — Но это же как-то… — Как? — Непродуктивно. — Непродуктивно сидеть и пыриться в пустой экран. — Он не пустой! — Ну, да. Он полный. Полный вымученного и бессвязного текста. — Я сдвигаюсь с мёртвой точки! — Ты загоняешься. Дай себе жить тем, что живо, и не пинай мёртвое. Само воскреснет, если будет надо. — А если не воскреснет? — Тогда придёт другое. Делай то, чем сейчас горишь, и будет тебе счастье. — Думаешь? — Ага. Так что, кофе? — Погоди. Вот этот наш диалог… — М? — В нём что-то есть. Я прямо чувствую, как оживаю. Можно я его запишу? — Валяй. Только выключи ты, ради бога, этот таймер.