Часть 5
12 июня 2025 г., 12:03
Глава 5
***
Люди говорят, что одиночество — это когда у тебя никого нет. Нет. Одиночество — это когда тебе никто не нужен.***
От лица Эндрю: 39. — Что ты любишь? — Покой. — Это не ответ. — Хорошо. Кофе. Тишину. Книги. Сигареты после дождя. Людей, которые не пытаются меня спасти. Музыку, которая не требует слов. И тех, кто умеет слушать тишину. Я перечитываю его сообщение снова и снова. Оно простое. Спокойное. Но в нём больше правды, чем я слышал за всю свою жизнь. Он не строит из себя кого-то, не играет. Он просто — есть. И я это чувствую. С каждым днём он становится всё ближе, хотя я не знаю ни его имени, ни лица. Только слова. И чувства между строк. 37. Сегодня он не написал. Я прокручиваю ленту чата. Пусто. Обычно к этому времени он уже отвечает. Или хотя бы читает. Сейчас — ничего. И внутри у меня всё сжимается. Я весь день чувствую себя, как под водой. Медленно. Тяжело. Бессмысленно. И страшно. 36. — Прости. Не было сил. — Всё хорошо. Я просто беспокоился. — Не нужно. Я ведь ничего не значу. — Для меня значишь. Я не уверен, зачем пишу это. Может, чтобы он не исчез. Может — чтобы не исчез я. Но я знаю, что это правда. Он важен. Иначе мне было бы всё равно. А мне не всё равно. 35. Сегодня мы говорим о фильмах. О тех, что ранят, и о тех, что спасают. Он упоминает «Мост в Терабитию» — и я зависаю. — Этот фильм — нож по сердцу. — Поэтому он честный. Всё настоящее немного больно. Позже, на паре, я снова вижу Нила. Он сидит у окна. Без книги. Просто смотрит в пустоту. Пальцы едва заметно дрожат. В какой-то момент он поднимает глаза — и смотрит прямо на меня. И улыбается. Едва заметно. На долю секунды. Но это была улыбка. Я отвожу взгляд. И сердце замирает. 34. — Ты когда-нибудь хотел исчезнуть? — Каждый день. — И что тебя останавливало? — Иногда — кто-то. Иногда — музыка. Иногда — просто тишина. А иногда — ты. Я не могу дышать. Он написал: иногда ты. Я не знаю, что это значит для него. Но для меня — всё.
