Эпилог
12 августа 2025 г., 21:53
Эпилог
Некоторые истории не заканчиваются.
Они просто меняют ритм.
От лица Эндрю:
Прошло две недели.
Нет больше обратного отсчёта. Нет цифр, которые давят на виски.
Есть только утро, в котором он сидит на моей кухне, пьёт кофе из моей кружки и хмурится на мои сигареты.
Мы не говорим о том, что было «до». Мы не строим планов на «после». Мы просто живём в «сейчас».
Иногда он пишет мне из другой комнаты. Не потому что мы не можем поговорить вслух, а потому что это — наша привычка. Наш язык.
Иногда я отвечаю. Иногда — просто захожу и целую его.
— Ты счастлив? — спрашивает он однажды, не отрывая взгляда от экрана.
— Нет, — отвечаю я честно. — Но с тобой ближе, чем когда-либо.
Он улыбается. И этого достаточно.
Мы оба знаем: впереди всё ещё будет боль. Будет страх. Будет желание исчезнуть.
Но теперь у нас есть кто-то, кто скажет: останься.
И иногда — это всё, что нужно, чтобы выжить.
