Часть 14
12 августа 2025 г., 21:51
Глава 14
Иногда ты встречаешь человека —
и понимаешь, что все твои предыдущие разговоры о близости были просто репетицией.
От лица Эндрю:
2.
— Когда всё это закончится… ты вернёшься к прежней жизни?
— У меня нет прежней жизни.
— А что у тебя есть?
— Сейчас? Ты.
Мы сидим у меня в комнате. На улице серое утро, дождь бьёт по стеклу. Нил пьёт чай, обхватив кружку обеими руками, и смотрит в окно. Он выглядит… спокойно. Но я знаю — внутри у него всегда буря.
— Ты не боишься, что я исчезну? — спрашиваю я.
Он поворачивает голову. Взгляд прямой, без уклонов.
— Боюсь. Но страх — не причина держать кого-то.
1.
Он уходит вечером. Мы не говорим «прощай». Мы просто смотрим друг на друга чуть дольше, чем нужно. И в этих лишних секундах — всё, что мы не сказали словами.
0.
Полночь. Последний день.
— Знаешь, что изменилось за эти сто дней? — пишет он.
— Что?
— Я перестал хотеть исчезнуть.
Я читаю эти слова, и понимаю — всё это было не зря.
