"Бермудство"
28 марта 2025 г., 14:40
Примечания:
Все события вымышлены, все совпадения случайны.
Коммерческий онлайн-проект Navyfield, год ...13й. Именно в этом году проект ознаменовался чередой трагических событий, впоследствии вошедших в его историю как "Бермудство".
Все начиналось в обычную пятницу, в конце обычного игрового дня по московскому времени. Собирая в Кланзоне свой флот для постановки задачи на предстоящий субботний порт , адмирал обратил внимание на отсутствие одного из ключевых игроков флота, назначенного к тому же командиром фланговой группы. Отсутствие ответственного и относительно безупречного игрока было тем более странным, что совсем недавно его видели разминающимся в ГБ . Впрочем, вскоре оный игрок объявился в канале аудиосвязи, но после кратковременного облегчения и некоторых упреков по каналу поползла волна легкого шока: срывающимся нервным голосом игрок все повторял и повторял казавшуюся пьяным бредом или глупым розыгрышем чушь: что после очередного боя его корабль... просто исчез, со всем своим экипажем.
Адмирал, оправившись от замешательства, быстро восстановил порядок в канале и возобновил подготовку к порту, а замененного игрока отослал в отдельный канал для разбирательства с одним из своих заместителей. Опуская драматизм разговора, приведем сухие факты, что удалось установить этим двоим:
- В ходе боя на линкоре игрок был потоплен.
- После боя игрок не смог зайти в порт нации, которой принадлежал его корабль.
- Вытащив со склада капитана авианосца той же нации, игрок зашел в порт и обнаружил там все свои корабли, за исключением того, на котором он только что играл. Матросов также не было ни в порту, ни на других кораблях, ни на складе - нигде.
Все это походило бы на лепет новичка, не знающего, что потопленный корабль всегда чинится, а матросы на его борту, - никуда не исчезают. Или, как выше сказано, на пьяный бред или глупый розыгрыш. Но пострадавший игрок давно не был новичком, не был и пьян, и уж вовсе не был настроен на какие-либо шутки. На порт он в итоге, конечно же, вышел, хоть и без линкора - команду ему были готовы одолжить, но дублирующего капитана не оказалось. Кстати, именно с тех пор пошло неписаное железное, хоть и прослывшее уже никчемным архаизмом правило - всегда иметь минимум два одинаковых капитана...
Но вернемся к тем событиям. Как выяснилось впоследствии, в тот же вечер столь же таинственно пропали еще два корабля - подводная лодка и тяжелый крейсер. Все три исчезновения поначалу широко не обсуждались и потому в целом игровое сообщество поначалу и не заметило этих первых жертв - своеобразных буревестников.
Буря разразилась ближе к полудню воскресенья, когда пострадавшие игроки уже начали выкладывать первые слова недоумения и обиды на игровом форуме. Тогда же стало выясняться, что случаев таинственных исчезновений уже насчитывается не три, не семь и даже не десять, - четырнадцать игроков, перекрывая друг друга и хор комментаторов, повторяли примерно одно и то же: спокойно играл, никаких лагов, никаких глюков, ничего необычного, и вдруг корабль исчезает вместе с экипажем. Один из пострадавших утверждал даже, что с ним это случилось дважды за два дня, - правда, второй случай произошел на твинк-аккаунте. Как следовало ожидать, немедленно поднялись такие волны комментариев, в которых едва не захлебнулись сами правдивые факты. Кто-то сочувствовал, кто-то недоумевал, кто-то интересовался, также кто-то ехидствовал, злорадствовал, отпускал шуточки и допытывался о скрытом причастии к флоту "Психи" . Модераторы сперва улыбались, затем оторопели, затем разгорячились и, в конце концов, озверели. Все темы, так или иначе касающиеся случаев таинственных исчезновений, были прикрыты, новые разговоры пресекались на корню, саспенды сыпались направо и налево. Игрокам было велено дожидаться рабочей недели и ответов администрации, благо шла воскресная ночь и ожидание наивно предсказывалось недолгим.
Меж тем наступил понедельник, а за ним вторник, время шло дальше, и не было недели, когда бы на форуме не появлялись уже ставшие однообразными, но все так же вопиющие, тревожные вести о новых пропажах. Пропадали линкоры, подводные лодки, реже - авианосцы, тяжелые и другие крейсеры, эсминцы и даже фрегаты. Уже никто не сомневался, что происходящее - не шутка, не вымысел, не случайный одиночный баг, что дело приобрело серьезный оборот и никто не может чувствовать себя в безопасности. На игровом форуме росло беспокойство, изо всех сил сдерживаемое модерацией. Администрация выбросила пару дежурных откликов "В курсе, разбираемся" и потонула в незаметной большинству, но очень напряженной, изматывающей работе. Закономерно полагая, что ее могут под шумок попытаться надуть, администрация с техподдержкой скрупулезно проверяли на достоверность каждый случай "якобы пропажи", на что уходило очень много времени и сил. На собственно разбирательство в сути таинственных исчезновений ни сил, ни времени практически не оставалось. "Зависли на неопределенный срок" все намеченные эвенты, отменялись запланированные события, откладывалась Лига Флотов. Вопрос о возврате потерянного или какой-то компенсации также оставался покрыт густым туманом молчания.
Зато разбирательством активно занималось само игровое сообщество. На форуме игры (в рамках дозволенного), на флотских форумах, в кулуарах аудиосвязи - повсюду активно шло обсуждение все новых и новых исчезновений, строились самые невероятные предположения, выяснялись любые подробности, могущие послужить хоть каким-то намеком к разгадке. Как ни крути, а случай в истории игры - беспрецедентный! А ведь сообщество уже повидало всякое. Заслуженные ветераны старых эпох, возвращаясь, обнаруживали совершенно чистый аккаунт, или даже его полное отсутствие - но ответ находился в действиях администрации и ПС . Игрокам случалось терять матросов и корабли при слиянии серверов - не все было возмещено, но все было предсказано заранее. Случались, конечно, всевозможные мошенничества, взломы, просто глюки. Но чтобы в совершенно обычный игровой день, спокойно отыграв очередной бой, вдруг остаться без корабля и его команды - это, простите... Среди игроков росла неуверенность. Люди стали буквально бояться выходить из порта, поскольку до каждого понемногу стало доходить, что любой его бой может стать для корабля и, главное, команды - последним. Элита-фулбуст-оверспец-экипажи массово заменялись срочно выкачанными или где-то добытыми ролеными матросами , которых было бы не столь жалко потерять. Естественно, вместе со спросом подскочил и дефицит, а там и цены на подобный товар. Все меньше оставалось в ГБ кораблей, когда-то показывающих чудеса точности, прочности, скорости, времени пребывания под водой. Все больше игроков бороздили виртуальные просторы на специально подобранных кораблях, стремясь выявить хоть какие-то закономерности, какие-то ключи к разгадке новой, пугающей тайны. И картина понемногу обрастала не только слухами и невероятными гипотезами, но и вполне обоснованными фактами. Вот некоторые из них:
- Исчезновение всегда происходило во время пребывания игрока в игре, непредсказуемо, но всегда после боя в ГБ-1 или ГБ-2. Всего пару-тройку раз корабли пропадали и из "черных комнат" (типа "Флот vs All") и в ходе портовых сражений (к слову, исчезновений на портах почти сразу стали бояться больше всего). При этом результат боя для команды игрока или именно его корабля, результаты предыдущих боев за день, флотская принадлежность игрока, нация, класс, тип корабля, время суток, конкретная клетка игрового зала и тип карты, географическое местонахождение игрока, его провайдер, какие-либо технические аспекты (его компьютер, ПО, средства связи и любое прочее) - не играло никакой роли.
- Исчезнувший корабль в своем последнем бою обязательно топил хотя бы один корабль противника. Было наконец достоверно установлено, что до сих пор не исчез ни один, скажем, сугубо светящий авианосец, или какой-нибудь еще безобидный в боевом отношении корабль, хотя были отмечены исчезновения ПВО-кораблей, эсминцев, фрегатов - во всех случаях им удавалось кого-то потопить. Несколько светящих авианосцев тоже исчезли, но было установлено, что в своем последнем бою они что-то там топили "ежами" или орудиями.
Это уже было кое-что.
- Насколько было известно, ни разу корабль не пропадал после тренировочной миссии, боя в Кланзоне или Торговой зоне. Также ни разу не случалось исчезновения после боя между двумя знакомыми игроками или группой достаточно известных друг другу игроков. Идя на риск (как исчезновений, так и кары администрации), капитаны двух-трех крупных флотов провели большую серию договорных боев типа ГБ-1, ГБ-2 и "черная комната" в 7-й и 12-й зонах, окончившихся без каких-либо эксцессов.
Говоря проще, - чтобы корабль у игрока исчез, он должен был играть с энным количеством незнакомых ему игроков. Это тоже подводило достоверную основу под некоторые из давно озвученных предположений.
Таким образом волна таинственных исчезновений, хоть и не прекращалась, хоть и оставалась покрыта густым мраком неизвестности, но понемногу начинала терять первоначальный ореол мистики, неправдоподобия, невероятности и непредсказуемости. Люди упорно искали, - и приспосабливались. Администрацию и техподдержку заваливали тоннами писем о всевозможных расследованиях, предположениях, наблюдениях, на что получали неизменный вымученно-вежливый ответ. Стоит ли упоминать, что откликаться на плотный, непрерывный поток писем гнева, жалоб, обид, расспросов и тому подобного уже никто и не собирался... Не выдержав, уходили старые модераторы, но им на смену вставали новые.
Между тем приспосабливалась и игра. Всякого входящего в ГБ невольно окидывали подозрительным взглядом. С некоторых (правда, не столь многих) авианосцев исчезли ударные самолеты, а также оружие, кроме ПВО. Очень понемногу, но все же стали возвращаться потерявшие былую популярность договорные встречи в Кланзоне. В 12-й зоне собирались особые, модерируемые залы, куда пускали только проверенных игроков. По факту пропаж в портовых боях скрыто велись флотские проверки среди своих рядов, - увы, безрезультатные.
Естественно, копиться подспудно все это долго не могло. Тогда и появился Igrok.
Разумеется, это был подставной никнейм, созданный для форума группой лиц, в игровом сообществе несомненно известных и влиятельных. Как бы то ни было, ник был отправлен в блокировку только после того, как потерял практическую актуальность... Чем же прославился этот ник? В один прекрасный день от Igrok-а была опубликована на игровом форуме обширная и грамотная статья, где в сжатой форме излагалось очень многое. Были изложены методы и результаты проведенных игроками исследований, перечислены полезные наблюдения и многое другое. Все это подтверждалось многочисленными подписями и представлялось на суд читателям; прилагались и свои выводы.
В статье однозначно утверждалось, что на сервере действует группа мошенников, ворующая чужих матросов.
Разумеется, можно смело сказать, что статья содержала весьма мало нового. Практически все, что в ней было, так или иначе где-то озвучивалось, предполагалось или подразумевалось. Но именно в ней впервые было грамотно сведено и подано всем читателям все достоверно известное, что было собрано за все время, и совершенно однозначно рисовалась общая картина, без всякой шелухи и домыслов, - и следующие из нее выводы. Это был грамотно организованный на самом высоком уровне посыл от сообщества, самый громкий и четкий "глас народа". И сообщество обратилось в ожидание официальных ответов. Шел седьмой месяц Бермудства...
Собственно, исчезновения прекратились где-то на пятом месяце от начала этих событий. Некоторое время игроки еще жили в постоянном напряжении, некоторое время еще пропадали где-то чьи-то корабли, но понемногу волна исчезновений сошла на нет, и уже с месяц как обходилось без новых пропаж. К продажам матросов давно относились с большим подозрением. К слову, в последнее время стали все чаще появляться незнакомые никнеймы, предлагающие огромный ассортимент отличных матросов, и только за реальные деньги. На вопросы торговцы отвечали стандартное "Давно играю, надоело, ухожу" или "Друг уходит из игры, продаю его матросов" или уклонялись от ответов. Во всем этом тоже не было ничего принципиально нового, но, естественно, поднялось множество воплей "Сволочи продают награбленное!". Были жалобы, были ответные проверки, были наказания, были и негласные проверки среди игроков, и во многих случаях тревога оказывалась ложной, торговец честным, - все это, понятное дело, осложняло поиск настоящих, "тех самых" мошенников, в деятельности которых уже мало кто сомневался, хотя и на вопрос "как?" традиционно не было ответа.
Не давала такого ответа и статья Igrok-а. Были лишь туманные предположения о том, что потопленный в ходе боя мошенник после боя каким-то неведомым образом получал у себя в порту потопивший его корабль со всеми его матросами, вместо собственного. Корабль выбрасывался, матросы перекидывались куда-то, и все повторялось. То, что в список пострадавших попадали и слабые корабли с матросами сомнительной ценности тоже находило объяснение: сперва мошенники опробовали силы на новичках, которые не могли бы поднять шума. Ну а затем слабые корабли воровались по ошибке, либо для отвода глаз...
И вот этот долгожданный "меморандум" был выложен на форуме. И в нем, помимо всего вышеозвученного, администрации прямо задавался вопрос: последуют ли пострадавшим игрокам какие-либо компенсации в силу того, что их игровое имущество, по всей видимости, было утеряно "в результате ошибки, сбоя, взлома или неисправности программного обеспечения сервера"? Или, если будет действительно установлен факт мошенничества, получат ли злодеи возмездие, а игроки - свое кровное добро обратно?
Ответ администрации последовал довольно скоро; он был традиционно краток и, вообще-то, логичен и предсказуем:
- Никаких ошибок, сбоев, взломов или неисправностей, могущих привести к подобным утратам имущества, на сервере зафиксировано не было.
- В силу пользовательского соглашения, ответственность за исчезновение кораблей и матросов несут сами пострадавшие игроки, самим фактом использования игры соглашавшиеся с ее положениями и своими в ней правами.
- За любые притязания и действия третьих лиц в отношении имущества Пользователя администрация ответственности не несет.
- Однако, поскольку администрация имеет право (право, а не обязанность), и искреннее желание по своему усмотрению оказывать игрокам помощь, то всем пострадавшим (сумевшим, конечно, это доказать) будет выплачена значительная компенсация - скажем, по 3000 игровых баллов за матроса . Восстановление пропавших матросов было как-то само собой признано невозможным, а массовое возвращение прем-кораблей и кораблей СД-класса было опять-таки сопряжено с возможностью попытки обмана, да и никакими соглашениями не предусматривалось. Вот как-то так.
Администрация также благодарила всех игроков за понимание и обещала очень скоро открыть компенсационный эвент с повышением опыта, кредитов, шансов конвертации специалистов в новичков и выпадением новых слотов в порту и на складе.
Вдогонку игроки обнаружили, что цены на элитных матросов, улучшения и прем-корабли в магазине НФ по-тихому увеличились в пару раз. Это владельцы проекта, посчитав себя наиболее пострадавшей стороной и предвидя, что игрокам понадобится качать новые команды взамен утраченных, а значит, обращаться в Магазин - тоже стремились к скромной компенсации.
На фоне наступившего всеобщего благоденствия нашлось место и всплескам возмущения. Некоторые игроки возмущались скудостью обещанных компенсаций, неоднозначностью реакции "власть имущих", всплеском цен. Отдельно указывали на то, что вроде бы забаненные мошенники, предлагающие неслыханный выбор отличных матросов по весьма сходным (на тот момент, конечно) ценам, но только за "реал", все так же торчат в торговых зонах и снуют по ГБ. Одного забанят - три новых появится. И ведь игроки втихую скупают! Ну не купит один-другой, третий отправит скрины, - но на таких трех всегда найдется десяток тех, кто молча купит и не спросит, откуда же дровишки. Се ля ви... Карательные же меры, по мнению критиков, больше походили на демонстративные действия, чем реальную борьбу с мошенничеством. Уж не потому ли, вопрошали возмущавшиеся, что администрация получает с мошенников ощутимый откат?
Возмущающиеся очень быстро получили саспенд на форуме, и перманентный бан в игре, с опубликованием и удалением всех их твинков. Это ведь очень удобно, - позволять игрокам невозбранно нарушать ПС, в частности иметь твинк-аккаунты либо пополняющийся список иных нарушений. Тогда в запасе всегда есть благовидный предлог для законной расправы над игроком, если он стал неугоден. Впрочем, это не только игре присуще...Но мы сильно отвлеклись от темы, кажется.
Итак, тайна пугающих исчезновений так и не была раскрыта окончательно. Сами исчезновения вроде как давно прекратились, хотя по слухам, нет-нет, а и пропадет то здесь, то там потерявший осторожность одинокий корабль... Всю эпопею событий в народе окрестили "Бермудством" и всячески обсуждают и мусолят по сей день. Изредка всплывают "сенсации и разоблачения", чьи-то якобы свидетельства, откровения то "бывших мошенников", то "бывших админов", то просто неких инкогнито. По большей части, конечно же, "утки", хотя кто его знает...Ни мошенники, ни даже прямые и неоспоримые доказательства их существования никем не были представлены. И в какую-либо непорядочность администрации ни один порядочный игрок, разумеется, никогда верить не станет.
Так и появилась в Невике очередная история, со временем ставшая легендой, покрытой туманом мрачной тайны, пугающей страшилкой для новичков и предметом судачеств сообщества. Те же, кто мог бы пролить свет правды на обросшую мифами страницу истории - хранят молчание, глубокое и темное, как само море...