томаты
30 марта 2025 г., 01:38
когда мама обнимала меня своими длинными худыми руками, касаясь пальцами между лопаток, мне было все также холодно. то ли от вида её уверенного силуэта, то ли от моего нелепого тела, быть чутким и согревшимся от её прикосновений никогда не получалось.
моя бабушка всегда поила котов молоком. и меня. говорила что вырасту, роста мне не хватает. она всегда была невероятно притягательной особой. и смородина в её руках легче собиралась и улыбки соседей чаще на участке блестели. я знал лишь что нужно говорить "здравствуйте".
с тех пор я сотню недель не видел и танцев на кухне и сытых котов тоже не видел. смородина в моих руках собиралась также медленно.
цены росли, мысли путались. я нашел работу. они хотели чтобы я стал инженером, эти женщины.
эти смеющиеся подружки, отдыхающие на газоне нашей небольшой площади. время от времени красящие друг другу ногти на ногах. в солнцезащитных очках, хоть солнца еще с утра не появлялось, эти женщины хотели чтобы я стал инженером!
вот только смородина в моих руках перестала собираться совсем.
в следующий раз буду сеять томаты