его влюблённые глаза.

поздний вечер. чай давно остыл. в комнате тишина, но она не успокаивает. она давит. пущин сидит на кровати. облокачивается на стену, обнимает колени руками. молчит. смотрит на пушкина и впервые не может его прочитать. — долго ты ещё будешь меня избегать? — голос тихий, но твёрдый. — то жар, то холод. то целуешь меня так, что у меня земля из под ног уходит, то меня вовсе не существует для тебя. что это, саша? саша не оборачивается. затягивается сигаретой, выдыхает дым в окно. — не знаю. коротко. больно. — нет. — пущин поднимается, подходит ближе. — ты знаешь. всё ты знаешь, саша. может, тебе просто нравится играть? саша замирает. резко разворачивается к нему. — играть? думаешь, я выбираю путаться в себе каждый, блять, вечер? думаешь, мне весело от того, что я хочу тебя до боли, но не могу быть с тобой, как с остальными? — что значит не могу? — недоумевает пущин, — мы столько всего пережили вместе, а сейчас ты говоришь, что не можешь? что с тобой, саша? пушкин опускает взгляд. плечи чуть вздрагивают — не то от холода, не то от того, что он больше не может держать маску. сигарета догорает в пальцах, пепел падает на подоконник. — потому что с тобой всё по-настоящему, — говорит он наконец. — не по привычке, не от скуки. с тобой — это страшно. с тобой — я не играю. он делает шаг назад, будто сам пугается сказанного. обхватывает себя за плечи. — когда я с другими… я знаю, что это быстро закончится. что никто ничего от меня не ждёт. можно быть дерзким, остроумным, ненастоящим. можно уходить первым. а с тобой я… абсолютно голый. без масок, без всего. и если ты вдруг отвернёшься, я… тишина становится ещё напряжённее. — так ты боишься, что я выберу не тебя? — я боюсь, что ты выберешь меня. и я не буду достоин. голос твёрдный, без надлома. и правда. такая, от которой болят ребра. саша не плачет, но будто выгорает изнутри. пущин долго молчит. потом — тихо: — я давно выбрал. и я не позволю тебе убежать от себя только потому, что ты боишься быть любимым. он подходит ближе, почти вплотную. не касается. но рядом — настолько, что саша чувствует тепло. и впервые за весь вечер — дыхание становится ровнее. всё ещё страшно. но уже не один.