Глава 11— ночная тень
2 мая 2025 г., 16:56
Глава 11 — Ночная тень
Ночь в больнице была глухой. Лампочки в коридорах мигали, капельницы щёлкали, как метрономы чужого отчаяния. Всё было будто стерильно, но внутри Маши — всё так же хаос.
Она лежала на боку, лицом к окну. Веки опущены, но сон не приходил.
До тех пор, пока не накатила тьма.
Сон пришёл резко. Слишком реалистичный.
---
Она снова была дома.
Маленький коридор. Пыльная люстра. И голос.
— Маш, ты видела моего мишку?..
Ваня.
Она обернулась. Ему было, наверное, шесть. Он стоял в пижаме с машинками, светлый, растрёпанный. Улыбался, как всегда.
— Ваня… — прошептала она. — Нет… ты не…
— Почему ты ушла тогда? — он смотрел прямо в неё. — Я ждал. Я звал.
— Я не могла, Ваня… они бы…
— А теперь я тут, — сказал он, и вдруг улыбка исчезла. Его лицо почернело, как будто растворилось в тени. — А ты всё ещё жива. Почему?
Маша закричала.
---
Она резко села на больничной койке. Пот стекал по вискам, грудь сотрясалась от рваного дыхания.
— Ваня… — прошептала. — Прости…
Боль внутри выкручивала сердце.
Она сорвала с руки катетер, не чувствуя боли. Вскочила. Схватила худи с тумбочки, босиком выбежала из палаты. Никто не остановил её — ночью коридоры были почти пусты.
Дождь лил стеной, когда она выбежала на улицу. Капли били по лицу, по волосам, пробирали насквозь. Но Маша не остановилась.
Она дошла до скамейки под уличным фонарём — и встала.
Стояла молча, посреди тьмы, под дождём, как призрак. С закрытыми глазами, будто надеялась, что вода смоет всё: кошмары, боль, вину.
Прошло минут пять. Десять.
Она дрожала, губы посинели, но она всё ещё стояла. Смотрела в небо, не видя ни одной звезды.
И вдруг — знакомые шаги позади.
— Маша… — Варя. Тихо. Осторожно.
Маша не обернулась.
— Он снова пришёл, — прошептала. — Спросил, почему я живу, а он — нет.
Варя подошла ближе. Протянула пальто, накидывая на плечи.
— Потому что ты ещё не закончила. Ты нужна. Мне. Себе. Даже если пока не чувствуешь этого.
Маша сдалась.
Опустила голову на плечо Вари, дрожащая, разбитая.
— Не оставляй меня, — глухо. — Я больше не выдержу одна.
— Я рядом, — Варя обняла её крепко. — Всегда.