Глава 12— будто и не было
2 мая 2025 г., 16:57
Глава 12 — Будто и не было
Утро было холодным и серым. Солнце не пробивалось сквозь плотные облака, а дождь за ночь только усилил ощущение тяжести — в воздухе, в теле, в душе.
Маша проснулась в больничной палате, как ни в чём не бывало. На ней была сухая одежда, плед, немного сбившийся с плеч, и неприятное жжение в вене от поставленного снова катетера.
Села. Потянулась. И даже зевнула.
Марина дремала в кресле у стены, а вот Варя сидела у окна — усталая, с кружкой давно остывшего кофе. Глаза у неё были красные, под глазами — тени, как у человека, который ни минуты не сомкнул глаз.
Маша мельком глянула на неё, хмуро.
— Ты чего как зомби? Не спала?
Варя вздрогнула. Перевела взгляд.
— Ты… ты не помнишь?
Маша пожала плечами, словно та говорила о чём-то неважном.
— Что? Что-то случилось?
— Ты выбежала ночью на улицу. В одной худи. В дождь. Говорила… про Ваню. Про вину. Просила, чтобы я не оставляла тебя…
Маша замерла на мгновение. Потом откинулась на подушку, устало выдохнув:
— Мне снилось что-то. Видимо, просто бред. Сны — это неважно. У меня и не такие бывало.
— Ты рыдала у меня на плече, — голос Вари был напряжённый, надломленный. — Ты просила…
— Варя, — перебила её Маша, не глядя. — Хватит. Я не люблю, когда мне приписывают то, чего не было. Если что-то и было — это просто глюки от усталости. Не драматизируй.
Слова были ровные. Почти ледяные.
Марина молча смотрела на Машу из кресла, вцепившись в подлокотник.
А Варя смотрела на неё с болью — такой, как бывает от предательства.
— Значит, всё это — выдумка? — тихо спросила она. — То, как ты дрожала, как не могла дышать? То, что ты просила меня не отпускать? Это ничего не значит?
Маша отвернулась к окну.
— Я просто хочу тишины. И чтобы всё было, как раньше. Без слёз, без соплей, без этой… драмы.
Варя встала. Молча. Подошла к двери. Замерла на секунду.
— Ты так долго строила стены, что не замечаешь, как сама в них захлебываешься.
И ушла, не оборачиваясь.
---
Маша осталась лежать.
Руки дрожали, но лицо — ровное, холодное.
Она не плакала.
Но внутри что-то тонко хрустнуло.