Часть 1 — Моя личная причина ненавидить Нью-Йорк.
6 апреля 2025 г., 23:21
Нью-Йорк пахнет дождём и кофе. И моими старыми ошибками.
Особенно сегодня.
— Добро пожаловать домой, — прошептала я сама себе, уставившись в окно такси. На стекле отражалась я — в любимом бежевом пальто, с растрепанными волосами, в которых всё ещё застрял стресс от жизни в Лос-Анджелесе.
И, как всегда, с глазами, в которых можно утонуть — по словам одной шатенки, которую я клялась никогда больше не вспоминать.
Александрия Вудс. Или, как я когда-то называла её, Лекса.
С этим именем связаны слишком хорошие запахи, слишком горячие прикосновения и слишком много “прости”, сказанных слишком поздно.
Я — Кларк Гриффин.
Блондинка с глазами, в которых «слишком много вопросов», по словам мамы. Пишу колонки о сексе и любви. Хотя сама больше разбираюсь в «оставлять и сбегать», чем в «любить и быть».
Мне тридцать три. У меня есть парень Финн. Он добрый. Он варит отличный кофе. Он слушает меня. Но…
Он не Лекса.
В тот вечер я впервые за десять лет снова услышала её имя.
— Ты идёшь на открытие новой галереи в Челси? — спросила Рэйвен, моя лучшая подруга и главная поставщица глупых идей. — Там будет твоя старая знакомая. Вудс.
Я попыталась сделать вид, что не знаю, о ком она.
— Вудс? Это… Лекса?
— Ага. Говорят, теперь она не просто галеристка, а «культурный хребет Манхэттена». Ты знала, что у неё жена?
Жена.
Конечно, у неё жена. Лекса всегда любила контроль. Даже над любовью.
— Идти не хочу, — сказала я.
— Поэтому ты наденешь то маленькое чёрное, в котором она впервые тебя поцеловала? — ухмыльнулась Рэйвен.
Чёрт.
Я не сказала ей, что уже достала его из шкафа.
Когда я впервые встретила Лексу, мне было двадцать три. Я писала первую колонку о том, почему женщины боятся говорить о сексе, и пряталась в тени других, уверенных, блестящих людей. Она была одной из них.
Шатенка. Зелёные глаза, в которых жили грехи и обещания.
Она была выше меня.
Слишком красивая, чтобы не быть опасной.
Слишком спокойная, чтобы быть безопасной.
Она пахла как грех в дизайнерском костюме — пряно, дерзко, как ночной воздух и чужие простыни.
— Ты выглядишь так, будто хочешь убежать, — сказала она тогда.
— А ты выглядишь так, будто хочешь, чтобы я осталась, — ответила я.
Она улыбнулась. И я осталась. На два года.
На два года боли, страсти, объятий в 3 утра, монологов о свободе и исчезновений без предупреждения.
А потом — я ушла.
Собрала вещи. Стерла номер.
Закопала Лексу в прошлом.
Но прошлое, как бывшие, всегда имеет запасной ключ.
Когда я вошла в галерею, она стояла у белой стены, как картина, которую нельзя трогать руками.
Тот же запах.
Те же глаза.
Та же женщина, из-за которой я когда-то чуть не разучилась любить.
И она посмотрела на меня. Как будто эти десять лет были шуткой.
— Гриффин, — сказала она. — Ты снова сбежала в мой город?
Я сглотнула. И соврала себе, что сердце не заколотилось.
— Нет, — ответила я. — Я просто пришла забрать то, что осталось.
Она усмехнулась.
— А что именно осталось, Кларк?
Я посмотрела ей в глаза и почти сказала: «Я».
Но вместо этого — я развернулась.
И снова сбежала.
Я вышла из галереи слишком быстро, чтобы это выглядело невинно, и слишком медленно, чтобы она подумала, что мне плевать.
Нью-Йоркской ночью был холодный ветер. Он дул прямо в лицо — такой, что заставляет закрыть глаза и выругаться вслух.
— Чёрт.
Только одно слово. Маленькое, злое. И в нём — всё. Вся я. Вся она. Вся эта чёртова история.
Я достала сигарету, хотя бросила курить два года назад. Подожгла. Сделала затяжку. И снова вспомнила, как Лекса всегда вырывала сигарету у меня из пальцев, делала одну затяжку и говорила:
— Ты травишь себя. Я не разрешаю.
И я позволяла. Как будто она имела право.
Я стояла на тротуаре, в платье, которое пахло её духами из памяти, и пыталась понять, зачем вообще вернулась в этот город.
И самое ужасное — я знала ответ.
Я вернулась из-за Лексы.
Я хотела доказать, что пережила её.
А теперь стояла с сигаретой и трясущимися пальцами, как последняя идиотка, которая только и делает, что проигрывает.
Позже, в своей крошечной квартире на Манхэттене, я налила бокал дешёвого вина и села за ноутбук. Мой курсор мигал на пустом экране, а в голове пульсировала только одна строчка:
“Что делать, если твоя самая токсичная любовь — это всё ещё твоя самая сильная слабость?”
Я знала, что не опубликую это.
Но иногда, чтобы выжить, нужно написать то, чего никто не увидит.
Я вспомнила, как в ту первую зиму в Нью-Йорке мы с Лексой прятались от снега в её квартире. Она была почти пуста — минимализм и контроль, как и всё, что она делала.
Я тогда только начинала писать, вечно стеснялась своих мыслей.
А она смотрела на меня, как будто знала, что я стану чем-то большим.
— Почему ты всегда смотришь на меня, как на проект? — спросила я тогда.
Она подошла ближе. Медленно. Глаза в глаза.
— Потому что ты сломанная, Кларк. Но красивым образом. И я хочу быть тем, кто соберёт тебя заново.
И я поверила.
Мой телефон завибрировал.
Сообщение от Финна:
«Ты где, птичка? Всё хорошо?»
Я уставилась на экран. Он заслуживает лучшего. Честности. Стабильности. Девушки, у которой в голове не живёт зелёноокий призрак в дизайнерском пальто.
«Да. Всё хорошо. Просто устала.» — набрала я. И нажала “отправить”.
Ложь.
Всё было не хорошо.
Я снова почувствовала её запах. Услышала голос.
Я снова стала той Кларк, которую она могла сломать одним взглядом.
Александрия Вудс вернулась в мою жизнь.
И на этот раз, возможно, я не успею убежать.