Милко
20 апреля 2025 г., 14:23
Катя вздыхает:
— Кажется, будет ещё веселее...
Мама из кухни, с намёком в голосе:
— Кстати, я тут подумала... А почему бы тебе не обратить внимание на этого Милко?
Катя, чуть не подавившись чаем:
— Кого?
Мама возвращается с тарелкой нарезанных яблок, ставит на стол, будто ничего особенного не сказала:
— Ну, Милко. Такой интеллигентный, стильный, творческий человек. Ты столько о нём рассказывала! Дизайнер в Зималетто, уважаемый человек. А фартук какой у него, ты говорила, со стразами?
Катя округляет глаза:
— Мама, у него фартук с единорогом. И подписью "Born to sparkle".
Мама счастливо кивает:
— Ну вот! Значит, человек с юмором! А ещё ты говорила, что он тебе с нарядом помогал. Видишь, заботливый какой. В наше время таких ещё поискать надо.
Катя прикрывает лицо руками, шепчет:
— Мам... Мам, он… ну… он любит… другие... фасоны.
Мама моргает:
— Ну и прекрасно! Значит, разносторонний. Ты в чёрном всё время ходишь, а он тебе, может, розовое что-нибудь подберёт. Говорю ж — человек со вкусом!
Катя с усилием сдерживает смех и панику одновременно:
— Нет, мам, ты не поняла. Он не фасоны любит. Он… ну, как бы… по другую сторону витрины. В смысле — в магазин он заходит, но в отдел мужской коллекции.
Мама нахмурилась, задумалась, затем просветлела:
— А, так он просто любит классику. Это даже хорошо! Значит, не из тех, кто в рваных джинсах до колен ходит. Да и фигура у него, наверное, позволяет — ты говорила, он подтянутый?
Катя уже начала раскачиваться взад-вперёд, как на качелях:
— Мама. Он не то что в мужской отдел заходит… он… эээ… уходит из отдела женатых на женщинах. Насовсем.
Мама хлопает руками:
— Так он не был женат! И отлично! Значит, свободный!
В этот момент из-за газеты появляется папа. Он мрачно смотрит поверх очков:
— Только не говорите мне, что вы обсуждаете того самого Милко.
Катя с надеждой:
— Папа, пожалуйста, скажи что-нибудь!
Папа снимает очки, кидает газету на стол:
— Я один раз его видел! Пять минут — и у меня было ощущение, что я в капсуле красоты. Он предложил мне "перекроить шарф" и назвал мои ботинки "криком модной боли".
Мама при этом продолжает с энтузиазмом:
— Вот! Значит, замечает детали! Я всегда говорила — с вниманием к мелочам мужчины — самые надёжные.
Папа, глядя на жену с ужасом:
— Он назвал меня "трагичным лесорубом", ты хочешь, чтобы он был зятем?!
Катя обречённо падает лицом в подушку.
— Мам, ну он же… Он как Барби, только Кен. Без интереса к Барби.
Мама весело машет рукой:
— Ой, всё! Вот привязались вы к ярким личностям. Посмотрим, может, он тебе и подойдёт. Никогда не знаешь, где найдёшь свою судьбу.
…Представим. Я согласилась. Мы с Милко расписались. Потому что, по его словам, “это элегантная сделка, Катюша”.
Свадьба — на крыше какого-то пространства-лофта с огромным зеркальным шаром и надписью “Любовь — это стиль”. Все гости в чёрных очках, никто не понимает, кто из нас жених, а кто невеста. Торт — из соевого мха и клубничного пара. Я тихо плачу в туалете, потому что в платье цвета «влажный бетон» нет карманов и мне даже некуда положить салфетку.
Через неделю Милко меняет мне прическу. “Ты не Катя, ты — Кат!” — говорит он, и называет меня "перформансом в движении". Мы приходим в Зималетто, где меня представляют как “Музу с тенью грядущего”.
По вечерам — мероприятия. Я стою рядом с Милко, как дизайнерская сумка с глазами. Он делает селфи, а я держу фужер с пеной из рябины и базилика. Люди шепчутся: “А может, он и правда гетеро?” — и Милко сияет, как лампа в IKEA. Меня наряжают то в плащ из мусорных пакетов, то в платье, которое выглядит как эксперимент по математике. Милко шепчет: “Ты — шедевр”, а я думаю: “А у шедевра есть право на макароны с колбасой и треники?”
А потом я иду домой одна, потому что Милко остался на закрытом афтепати с диджеем по имени Рё и человеком, который целует всех, кто подходит ближе трёх метров.
На утро Милко присылает мне смс: “Ты шик. В субботу — вечеринка без-права-на-ошибку. Создадим тебе готический образ стильный, но не навязчевый.”
Я смотрю в зеркало. На мне чёрная вуаль и синий помпон. И думаю: “Зато мама довольна”.
— Ну, что ты молчишь? Представь: ты — в хорошем доме, с хорошим мужем, он дизайнер, у него вкус, стиль, зарплата… Вы можете стать такой красивой парой! Прям как...!
Катя с трудом возвращает себе голос:
— Мам, он... ну... он больше по... по концепции, чем по... кулинарии.
— Что? — мама морщит лоб.
— Ну, скажем так... его больше вдохновляют мужчины, чем мимозы.
Мама щурится, не понимая:
— Он цветы не любит?
— Мам, Милко... скорее, хотел бы выйти замуж за Райана Гослинга. Или хотя бы за этого… ну, как его… который в рекламе духов с тигром...
— Так он ещё и романтичный! — счастливо выдыхает мама.
Катя вскидывает руки к потолку:
— Господи, сделай так, чтобы они оба поняли! Он. Гей. ГЕЙ!
Мама замолчала, её глаза распахнулись, и она медленно села обратно на диван, осознавая, что её мечты о «семье дочери» рушиться прямо на глазах.
— О... Я... Я не знала, что... — пробормотала она, потирая лоб. — Тогда... кто теперь?