Громче, чем мысли
12 апреля 2025 г., 20:29
Курильщик стал привычным, как зеркало в коридоре, в которое никто не смотрится, но все к нему привыкли. Девчонки больше не перешёптывались — просто затаскивали его в свои дела, будто он тут был всегда.
Однажды в крыло заглянул Резец. Искал что-то, а может, кого-то. Или просто хотел утащить чай.
— Тебе-то чего здесь? — буркнул Курильщик, отъезжая коляской чуть назад, чтобы тот не задел его лапой.
Резец посмотрел на него странно. Потом — на бантик в волосах Курильщика. Потом — на рисунок, который тот пытался спрятать.
— Это я?
— Нет. Это гипотетическая помесь летучей мыши и чайника.
— А-а. Красиво.
После этого Резец приходил чаще. Якобы за солью. Или за нитками. Или за Венерой. Но каждый раз он останавливался возле Курильщика.
Сидели молча. Иногда — под музыку. Иногда — с книгой. Иногда — с сигаретой.
Раз — Курильщик заснул, уронив голову на бок, и Резец накрыл его пледом. Второй раз — Курильщик уронил кисть, и Резец поднял, передал, как будто это был не жест, а какая-то... договорённость.
— Ты странный, — сказал Курильщик, не глядя.
— Ты тоже. Поэтому я тут.
Позже Курильщик нарисовал Резца — не с когтями, не с маской, не с привычным хищным прищуром. А как тот сидел, прислонившись к стене, с книгой в руках, и лбом почти касался его плеча.
— Ты видел? — спросила Щёлка.
— Что? — переспросила Венера.
— Курильщик улыбается не только в зубах, но и в глазах.
Резец снова пришёл ночью. Просто сел рядом, на пол. Курильщик в этот раз не рисовал. Только сказал:
— Если ты опять пришёл за солью — она в шкафу. Но можешь остаться.
Резец остался.
