Чай с дымом и бантиками
12 апреля 2025 г., 07:15
Со временем Курильщик стал частью декора. Как потёртая подушка с вышивкой «только не трогай», как чашка с отбитыми краями, которую все берегут. Его начали звать на ночные разговоры — не как чужака, а как одного из своих.
— Сними уже эту серую футболку, ты портишь атмосферу, — сказала Венера и принесла ему что-то... розовое. С рюшами.
Он надел. Не спорил. Они и не ожидали. Дом — не место для стыда.
Щёлка привела его на балет. В комнату, где пахло старым деревом и потом. Он слез с коляски на пол, курил и смотрел, как она танцует под музыку, которая играла только в её голове. А потом нарисовал её — в движении, как будто она и правда летала.
Он стал рисовать их чаще, и не только портреты. Нарисовал общую сцену: вся стая, девичья, сидят в своей комнате, кто с книжкой, кто с котом, кто просто дремлет, а в углу — он, с чашкой чая, сигарета где-то потеряна, и впервые — без тени под глазами.
— Ты больше не похож на умирающего поэта, — усмехнулась Щёлка.
— Да, ты теперь похож на грустную гуся с кисточкой, — добавила Венера.
Он улыбнулся. Это был комплимент.
А потом случился вечер, когда всё стало особенно тепло. Они собрались на полу, вокруг миски с макаронами, у кого-то на плече был кот, у кого-то — Курильщик. Он рассказывал сказки. Свои. Глупые, дымные, мягкие.
— Ты останешься? — спросила кто-то тихо.
Он выдохнул. Дым потянулся к потолку.
— Я уже остался.
Примечания:
Про кота на общем рисунке, Курильщик его вырезал из картона.
