Эпилог
19 июня 2025 г., 23:15
Ты улыбаешься, дочитав последнюю строчку. Моргаешь. Экран тускло светит тебе в лицо.
Ну и история. Надо же — придумать такое: персонажи, которые выходят из-под контроля, бунтуют, переписывают свою судьбу. Разговаривают с автором, спорят, выживают.
Ты смотришь на экран ещё пару секунд, прежде чем закрыть вкладку. Может, поставишь лайк. Или поделишься ссылкой. Может, просто выдохнешь. Но чувство странное, верно? Будто кто-то заглянул тебе в голову. Будто кое-что слишком… знакомо.
Ты не сразу понимаешь, что тебя тревожит. Ты думаешь: «Это просто текст. Я просто читал».
Ты проводишь пальцем по экрану. Проверяешь, действительно ли это конец. Никаких продолжений. Никаких постскриптумов. Просто точка. И вдруг, на секунду, ты ловишь себя на мысли: а ты вообще уверен, что именно ты решил это прочитать? Что это ты — читатель? Что ты — не персонаж?
Ты вспоминаешь, как несколько раз в жизни совершал что-то совсем для тебя не типичное. Словно кто-то вставил это в сценарий. Как вечером обещал себе с нового дня круто изменить свою жизнь, но… так и не делал этого. У тебя никогда не было ощущения, что за тобой кто-то наблюдает?
Тебе приходят в голову слова: «Ты улыбаешься, дочитав последнюю строчку».
Но ты ведь… только что это сделал. И это — самая страшная часть. Потому что тебя уже написали. Ты не знаешь, где начинается твоя воля, а где заканчивается чей-то план. Неуютно. Словно кто-то тебя подслушал. Словно кто-то знает, как ты сидишь, как держишь телефон. Знает, как чуть подрагивают у тебя уголки губ.
Ты оглядываешься, машинально. Никого. Конечно, никого. Ты реальный. У тебя есть тело, мысли, своё прошлое, своя история. Не так ли?
Не так ли?
Но в этом и есть ужас — ты не заметишь, если тобой управляют.
Потому что ты должен верить, что живой.
Что реальный.
Нет! Ты точно настоящий, думаешь ты.
Ну допустим. Пусть так.
Но на всякий случай, перед тем как закрыть эту вкладку, ответь на мой вопрос: а ты точно сам решил это прочитать?
Или кто-то… написал, что ты это сделаешь?
Насколько ты реальный?
И если вдруг, когда-нибудь, ты снова почувствуешь, что кто-то смотрит на тебя… что твои слова звучат не по твоей воле… что твои мысли слишком похожи на чужой текст…
Просто вспомни, как ты сейчас сидишь.
Как держишь телефон. Как читаешь эти строки. И кто-то где-то это описывает.
Прямо сейчас.
А теперь моргни. Я должен записать, что ты это сделал.