Глава 1. Встреча в темноте
12 апреля 2025 г., 23:00
Я не помню, когда именно я впервые увидела его. Мы, наверное, уже были знакомы, но не в том смысле, что помнили друг друга. Это было так, как бывает с людьми, чьи лица остаются в наших снах, но чьи имена мы забываем. Всё, что я помню, — это его глаза. Они были тёмными, как ночь, в которой он был поглощён, и светлые, как день, в котором он мог бы исчезнуть.
Я помню, как мы с ним молчали в тот первый раз. Он стоял в углу маленькой комнаты, его силуэт мягко вырисовывался в полутени, и это было как кадр из старого чёрно-белого фильма. Он не говорил со мной, но я чувствовала, как он смотрит. Это было немного пугающе, но странным образом приятно. Я была частью его взгляда, частью его мира, и в этом мире не существовало времени.
— “Why are you here?” — его голос прервал тишину.
Я повернулась к нему, но не ответила. Не могла. Я просто стояла и смотрела. Он слегка улыбнулся, как будто знал, что ничего не нужно объяснять.
— “I don’t know,” — наконец, сказала я.
Он кивнул, как будто это было достаточно.
