Она не вернется
17 апреля 2025 г., 19:56
Артём лежал на полу, под светом старого проектора. Плёнка крутилась, скрипела — по стене скользили чёрно-белые кадры: Мерлин Монро в каком-то забытом фильме, улыбающаяся и далёкая. Но рядом с ним — она же. Настоящая. В капюшоне, босиком, с сигаретой между пальцев и взглядом в потолок.
— Тебе не кажется, — сказала она, — что если слишком долго смотреть на свет, то начинаешь в нём тонуть?
— В тебе я тону, — пробормотал он, не глядя.
Она усмехнулась, но не тепло. Он слышал в этом смехе что-то другое — усталость? Скуку? Ожидание чего-то, что не наступит?
— Ты странный, Артём, — сказала она, наконец.
— Это хорошо?
— Нет.
Он замолчал. В груди кольнуло. Её голос звучал как прощание, хотя они ещё лежали рядом.
Он вспомнил, как она впервые написала ему. Он не поверил — Мерлин Монро? В голосовом? Потом был видеозвонок. Потом поезд. Потом она стояла у его двери в тёмных очках и в рваной майке. И всё завертелось.
Они ходили в круглосуточные магазины. Он учил её варить гречку. Она смотрела, как он играет в свою любимую игру, улыбалась, но всегда смотрела больше на него, чем на экран.
А теперь она смотрела сквозь него.
— Ты что-то чувствуешь? — спросил он, почти шёпотом.
— Я чувствую...
Он хотел крикнуть, обнять, поцеловать, сказать: «Я здесь! Я весь твой!», но вместо этого он просто потянулся к её руке — а она уже поднялась с пола.
— Мне нужно выйти. На воздух. —
— Вместе? —
— Лучше одна.
И она ушла.
Прошло двадцать минут. Потом час. Он не писал. Не звонил. Он просто сидел, глядя на кадры её молодости, её свет — и чувствовал, как его собственный гаснет. Он не дождался её, заснул прямо на кресле у входа. Разбудил его звонок в дверь, это был его друг - Женя. Они давно дружат, лет 5, если не больше.
—Сегодня всё в силе? — спросил Женя, не увидев друга за дверью
—Ейй, Артём, хватит дрыхнуть
—А? Что? — проснулся он
Женя вздрогнул от неожиданности
—Блять, не пугай так больше.
—Мне нужно побыть одному, выйди.
—Что-то случилось?
—Она меня бросила... эта... стерва! дура! курица! да я для неё с крыши готов был спрыгнуть.... а она ушла и даже не поговорили нормально, тупая пизда! зачем вообще эти женщины, толку от них! — его тихий сонный голос превращался в истерический крик.
—Так, Артём, остановись! — Женя растерялся, не зная как реагировать — всё будет нормально, она вернётся, обязательно.
—Да нахер мне эта блядина! сейчас пойду набухаюсь и найду себе бабу!
—Конечно, конечно, идём, тебе надо успокоиться.
