Сосед напротив

Утро выдалось неожиданно тихим. Слишком тихим для Юнги, чьё внутреннее радио обычно фоново воспроизводило тревожные мысли, особенно после бессонных ночей. Но сегодня — как будто кто-то нажал паузу. Он сидел на краю своей кровати, в руках — кружка с недопитым кофе. Тэхён ушёл ещё на рассвете, оставив за собой лёгкий запах духов и почти неуловимый след на подушке. Словно сон, который ты помнишь не полностью, но который точно оставил след в теле. Юнги не мог понять, что его раздражало больше: факт того, что он позволил этому соседу слишком близко подойти, или то, что теперь не знал, как не думать о нём.

***

Позже в тот же день он вышел на балкон — просто вдохнуть. Не потому что ждал. Хотя, возможно, где-то на подсознании — да. И он там был. Тэхён стоял напротив, с книгой в руках, волосы чуть взлохмачены, губы прикушены. Он был красив как картина, и Юнги понял, что это злит его. — Ты всегда выглядишь так, будто у тебя нет ни одной мысли в голове, — бросил Юнги, скрестив руки на груди. Тэхён поднял глаза, и по его лицу скользнула улыбка — мягкая, почти невинная. — А ты всегда выглядишь так, будто у тебя их слишком много. Юнги хотел что-то сказать, но замолчал. Вместо этого он просто смотрел. И в этой тишине было больше честности, чем в любом разговоре.

***

Вечером Тэхён снова постучал. — Ты собираешься сделать это своим хобби? — Юнги устало приоткрыл дверь. — Только если ты не против быть моим вторым. Они сидели на полу, напротив друг друга, между ними — полупустая бутылка вина, которую Тэхён принёс с ленивой улыбкой и фразой: «Давай попробуем быть нормальными. Хотя бы на час». — Почему ты всё время приходишь? — спросил Юнги, глядя в стакан. — Потому что ты меня не выгоняешь, — честно ответил Тэхён. Юнги поднял взгляд. Он знал, что нужно поставить границы. Сказать «хватит». Но он не хотел. Не сейчас. — Я не знаю, кто ты, Тэхён. И мне кажется, ты тоже не знаешь. — А может, ты единственный, кто хочет узнать. Вот почему я здесь. Он придвинулся ближе. Без спешки. Без резких движений. Только взгляд — мягкий, внимательный, будто он читал Юнги по строчкам, аккуратно, бережно. — Можно? — тихо спросил он, касаясь пальцами руки Юнги. Тот кивнул. Едва заметно. Поцелуй был другим. Не таким, как тогда, когда между ними всё пылало. Сейчас — нежный, тягучий, как будто они боялись разрушить то, что между ними начало расти. Не страсть, а что-то большее. Интимность. Юнги чувствовал, как Тэхён касается его шеи губами, словно изучает каждый миллиметр, и впервые за долгое время — не хотел, чтобы утро наступило. И в этом полумраке чужой квартиры, где всё было неправильно, они вдруг стали самыми правильными друг для друга.