Пульс между нами

Государственная психиатрическая больница.

11 сентября 2023.

- Господин Ким, вам когда-нибудь доводилось терять тех, кого вы лечили? Вопрос прозвучал почти буднично, но заставил молодого врача вздрогнуть. Он едва заметно задержал дыхание, продолжая копаться в верхней полке своего белого шкафа. Пальцы нащупали нужную папку, но не спешили доставать её. - Странный вопрос, - наконец произнес Тэхен, обернувшись через плечо. Он посмотрел на пациента с легким прищуром. - Думаю, я достаточно компетентен, чтобы не доводить до потерь. Я всегда выполняю свою работу даже лучше, чем хотелось бы... Господин Чон. Пациент сидел на краю кресла. Одет по нынешним меркам слишком скромно. Пройди такой мимо и ты наверняка даже не обратишь на него никакого внимания. Чистая белая рубашка, черные брюки, тёмные конверсы с потёртой подошвой. Лицо - по красивому обычное. Но было в нем что-то... Отталкивающе спокойное. Спокойствие, за которым определенно точно скрывается тонна безумия. - Мне просто интересно, - продолжил он, чуть склонив голову. - Ведь вы, врачи, тоже люди. Чувствуете, страдаете. Или вас учат не привязываться? Тэхен, уже устроившись за столом, внимательно посмотрел на анкету с причудливым номером 1109-KJΨ.

Имя: Чон Чонгук.

Возраст: 22 года.

Направлен сюда после неудачной попытки причинить себе вред и «ощущений преследования», по словам его ближайших родственников. Рекомендовано: первичная диагностика, наблюдение. - Мы учимся сохранять дистанцию, - ответил он сдержанно. - Не привязанность, господин Чон, а границы. Это необходимо и для нас, и для вас. - А если кто-то нарушит их? - Чон слегка улыбнулся. Безумно, но слишком обаятельно. - Тогда это уже не терапия, - коротко сказал Тэхен и, не поднимая глаз, добавил. - а нарушение профессиональной этики. Тишина зависла между ними. - Я не люблю нарушать правила, - почти ласково произнес Чонгук. - Но иногда правила первыми лезут ко мне в дом. Тэхен записал в карточке: навязчивые философские формулировки, возможен ранний психоз. Требуется наблюдение. Ким отложил ручку, закрывая анкету, и скрестил пальцы на столе. Он изучающе посмотрел на пациента, пытаясь нащупать границу между игрой ума и настоящей угрозой. - Господин Чон, вы говорите, что правила сами приходят к вам в дом. Что вы имеете в виду? Вас кто-то преследует? - О, не беспокойтесь, никто из плоти. - Чонгук хмыкнул, откинувшись на спинку кресла. - Только мысли. Они приходят ночью, становятся громче. Навязчивее. Их голоса уже не хотят молчать. Он замолк, словно прислушивался к чему-то. В этот момент Тэхен ощутил, как по спине пробежал холодок. Пациент не казался опасным - но казался... Пустым. Как комната без окон, дверей и мебели внутри неё. - И что они вам говорят? - медленно продолжил врач. - Что все не просто так. Что я не случайность. Что у меня есть предназначение... - он снова посмотрел на лечащего врача, и в этот раз его взгляд был особенно пронзающим. - А еще они говорят, что вы - очень хороший врач. - Это они вам сказали? - Тэхен растерянно моргнул. - Ну... - Чонгук пожал плечами. - Не буквально. Но вы знаете, я много о вас читал. Ваши статьи. Случай с пациенткой 0437, которую вывели из состояния диссоциации без медикаментов. Это впечатляет. Тэхен застыл. Он никогда не рассказывал об этом случае публично. Информация хранилась в закрытом доступе внутри больничной системы. - Откуда вы это знаете? - У меня хорошая память, - спокойно ответил Чонгук. - И доступ к вещам, которые обычно прячут. Но не волнуйтесь, док. Я не причиню вам вреда. Он медленно подался вперед, положив руки на колени. - Пока вы не сделаете что-то неправильно. - Угроза? - О, нет. Предупреждение. Я ведь не монстр. Пока. Тэхен впервые почувствовал, как слегка подрагивают пальцы, стиснутые на столе. Он сделал пометку на небольшом клочке бумаги о необходимости срочного назначения наблюдения и консультации с заведующим. - На этом, думаю, достаточно, господин Чон, - произнес он чуть более сухо, чем планировал. - Вас проводят в палату. Я сам назначу следующую встречу. Чонгук кивнул, не выказывая ни тени сопротивления. Уже у двери он остановился и обернулся через плечо так, как это ранее сделал перед ним доктор Ким. - Господин Ким... А если я исчезну, вы будете меня искать? - Простите? - Просто подумайте об этом. И ушел.

***

Государственная психиатрическая больница.

14 сентября 2023.

Было что-то зловеще неподходящее в этом утре. Тэхен чувствовал это с самого начала - как только вошёл в отделение. Воздух казался густым, будто наполненным электричеством, неприятно щекотавшим ноздри, пробираясь все глубже в тело. Медсестры говорили тише, чем обычно. Кто-то из персонала отводил глаза, проходя мимо него. Он не придавал этому значения. До того момента, пока не оказался у двери 23-А. Пациент 1109-KJΨ. Чон Чонгук. Слишком проницательный взгляд. Слишком много знал. Слишком быстро понял, как работает система. Слишком быстро стал интересен. Ким поднял руку, чтобы постучать, как делал это уже на протяжении нескольких дней. Но что-то остановило его. Тишина. Не просто отсутствие звуков - пугающая, звенящая тишина. Он толкнул дверь. Она легко поддалась. Не заперта. Палата была пуста. Идеально ровное одеяло на кровати. Подушки, сложенные так, будто сюда давно никто не ложился. Стул стоял у стены. Стол - пустой, ни единого листа, ни ручки. Ни следа присутствия. Ни запаха. Ни дыхания. «Он сбежал?» Но как? Системы безопасности. Карточки доступа. Уведомления. Дежурные у поста. Он вышел в коридор и поймал ближайшую медсестру. - Пациент из 23-А. Чон Чонгук. Когда его выписали? Она моргнула, как будто вопрос был абсурден. - Простите, доктор Ким... А у нас разве был такой пациент? Врач застыл. - Чон Чонгук. 1109-KJΨ. Прибыл три дня назад. Я сам его принял. - Я... - она растерянно листала планшет. - В базе нет такого имени. Может, ошибка? Я уточню у заведующего... Но он уже не слушал. Бросился в ординаторскую. Ввел номер в систему.

Пациент 1109-KJΨ.

Поиск...

Нет данных.

Он ввел вручную имя. Дату. Возраст. Все, что помнил. Ничего. Он сорвался с места и бросился в архив. Металлические ящики с бумажными делами. Раздел «особые пациенты». Буква "Ψ". Ничего. Но... между двумя папками - тонкая пустая обложка. Без карты, без данных. Только надпись красной пастой:

«ОПАСЕН. УДАЛИТЬ»

Его дыхание сбилось. Руки тряслись. Это невозможно. Стереть пациента из всей системы за одну ночь? Без следов? Без следа в его голове? И тогда Тэхен вспомнил последний прием: - Господин Ким, вам когда-нибудь доводилось терять тех, кого вы лечили? Он стоял один, среди пыльных шкафов архивной комнаты, чувствуя, как оседает тишина. Как будто сам воздух знал - все, что должно было остаться, исчезло. Папка с личным делом Чон Чонгука лежала открытой на столе. Пустая. Ни диагноза. Ни выписок. Ни даже даты постановки на учет. Будто он никогда не существовал. Тэхен не чувствовал ступней. Ему казалось, что он упирается в землю сквозь вату, словно проваливается в нее. Сердце стучало - не в груди, а в горле, где-то под кожей. Ритмично. Глухо. «Ты не ошибся?» - мысленно спросил он сам себя, хотя уже знал: ошибки не было. Он помнил взгляд. Помнил голос. Помнил, как тот усмехнулся, прежде чем уйти. Как будто знал, что они ещё увидятся. Не здесь. Не как врач и пациент. А по другую сторону границы. Границы, где исчезают люди. Где исчезают имена. Где даже воспоминания начинают звучать не как факты - а как предупреждение.