Не меняй замок

      Визиты стали рутиной. Почти как чистить зубы — не обязательно, но странно, если не сделал.       Иногда Дазай приходил с пакетом чипсов и дурацкой ухмылкой, иногда — просто молча садился на диван, вытягивая ноги. А иногда Чуя сам открывал дверь, как будто не заметил, что тот снова не постучал.       Он оставался всё чаще. Сначала на вечер, потом на ночь. Потом — как будто просто не уходил. На вешалке появилась его куртка. В ванной — зубная щётка. В шкафу — пара футболок, мятых, как вся его жизнь. — Ты хотя бы можешь перестать взламывать? — однажды выдохнул Чуя, застукав Дазая на полу у двери, с отмычкой в зубах. — У тебя уже есть ключ. Я видел. — Взламывать привычнее, — пожал плечами тот. — Привычки — страшная штука. Чуя застонал, как будто страдал. Хотя в глубине души… почти улыбался. Он ворчал. Злился. Но потом… начал спрашивать: — Ты придёшь сегодня? И Дазай неизменно отвечал: — Если ты не сменишь замок.

***

      У них была старая приставка. Пыльная, с облезлыми джойстиками и играми, которые вечно глючили. Но они играли. Кричали. Бросались подушками. Ржали как дети. — Да ты опять жульничал! — орал Чуя, размахивая геймпадом. — Я видел! — Это тактика, — спокойно парировал Дазай. — Ты просто не умеешь проигрывать. — Да иди ты в… Слово тонуло в смехе.       Так прошло несколько месяцев. Или вся жизнь. Они не считали. Кто-то из знакомых однажды выдал: — Я думал, вы друг друга ненавидите? — Мы и ненавидим, — ответил Чуя. — Но со стилем.

***

      Вечер был ленивый. Над городом капала редкая весна, в окне журчала жизнь. На полу — пустые банки от газировки, пицца в коробке, два одеяла.       Они опять спорили. Из-за чего — никто бы не вспомнил. Наверное, про то, в каком фильме больше смысла — в боевике или артхаусной нудятине. — Ты не шаришь в кино! — кинул Чуя. — А ты — в жизни, — ответил Дазай, жмурясь от света лампы. — Знаешь что… — Чуя бросил подушку, но промахнулся. Застыл. Потом выдохнул, и — не глядя: — Если ты уйдёшь… будет не по приколу.       Тишина. Настолько плотная, что можно было резать ножом.       Дазай не ответил. Только встал. Подошёл к окну. И остался. Не сказал, что остане тся. Просто не ушёл.       И Чуя, не оборачиваясь, улыбнулся.