Каша
21 апреля 2025 г., 21:07
Он нашёл деревню. Заброшенную. Ни собак, ни людей. Только дым из одного дома. Он постучал. Никто не открыл. Он всё равно вошёл.
Старуха. Сидит у печки. Ведро рядом, мешок муки, запах — каша.
Она посмотрела на него — и не удивилась.
— Раздевайся у двери. Пол грязный.
Он снял сапоги. Молча. Как ребёнок. Сел на скамью.
Старуха подала ему миску. Каша густая, с комками, без соли.
Он ел. Медленно, как будто впервые.
Руки дрожали. Она заметила, но не спросила.
— Сами кто будете?
Он не ответил. Только пожал плечами.
— Тебе лет сколько? Шестнадцать? Пятнадцать?
Он пожал плечами снова. Ему не хотелось говорить, особенно про себя.
— Ну ешь. А то опять высохнешь, как мой Коля. Он тоже домой не пришёл.
Она отвернулась. Не ждала слов.
Он ел. Молчал.
Когда закончил, просто сел обратно к стене. Закрыл глаза.
Печка гудела.
Старуха вязала что-то. Он слушал, как щёлкают спицы. Медленно. Как пульс.
И в этой тишине он понял — если бы она сейчас вытащила нож и ударила, он бы не закричал. Просто посмотрел бы в глаза.
Но она не ударила. Просто пододвинула
ещё каши.
Это и было страшнее.
