Наш Сэмми

Окна дрожали от капель дождя. Мелкий, колючий ливень шуршал по крыше, как будто кто-то сверху перебирал старые фотографии. Сэм сидел на полу гаража, скрестив ноги, и сосредоточенно крутил в руках красный кубик Лего. Он не смотрел на отца. И не смотрел на Дина, хотя тот уже двадцать минут как вернулся из школы, бросив рюкзак в угол и уставившись на младшего брата с неизменной улыбкой. — Сэмми, — тихо, почти шёпотом, — ты скучал? Сэм не ответил. Он покрутил кубик, потом осторожно положил его рядом с синим. Выстроил линию. Красный, синий, красный, синий. Ритм. Безопасность. — Сэм вернулся сегодня... с видом "не подходи — я в космосе", — проворчал Джон, вытирая руки. — Учительница его из коррекционного звонила. Говорит, кто-то уронил книжку, и он сразу ушёл в себя. — Я же говорил сто раз: никаких резких движений, никаких хлопков, ничего, - Дин сжал кулаки, подбородок дрогнул. — Я же говорил: нельзя. Он как радиоприёмник — ловит всё. — Просто… не все умеют с ним. Не все как ты, Дин. В голосе Джона звучала усталость, как в гитаре с порванной струной. Он вытер руки о старую тряпку, посмотрел на младшего сына — тот теперь раскладывал кубики по цвету и величине, сосредоточенно, почти благоговейно. — Я его научу, — твёрдо сказал Дин. — В следующий раз я поеду с ним. Я поговорю с ними. — Ты не можешь быть с ним везде, — вздохнул Джон. — Ты ж пацан, Дин. Школа, тренировки, будущее. Не нянька ты ему. — Не нянька, — тихо повторил Дин. — Брат. Он подошёл к Сэму и опустился рядом. Тот чуть напрягся — звук шагов нарушил привычный порядок. Но когда Дин сел, дыша так же ровно, как и всегда, Сэм расслабился. Медленно подвинул один из кубиков ближе к брату. Значит, можно. Значит, ты — свой. — Смотри, — Дин взял жёлтый кубик, нарочно не по порядку, и поставил его в линию. Сэм моргнул. Тихо хмыкнул носом. Убрал кубик. Вернул красный. — Никакой креативности, да? — усмехнулся Дин. — Ладно, ладно, Сэмми. Твой мир — твои правила. Джон наблюдал за ними, как будто с другой планеты. Ему хотелось подойти, потрепать Сэма по голове, как в детстве, когда всё казалось проще. Но теперь даже прикосновение могло обернуться бурей. И он отступал. Он чинил машины, когда не мог чинить разговоры. — Вы голодные? — спросил он, убирая инструменты. — Я могу… макароны. Или пиццу закажем? — Пиццу, — сказал Дин. — Только без грибов, а то Сэм опять под диван сбежит. Сэм резко поднял голову, уставился на брата. Улыбка. Маленькая, почти невидимая. Но была. Это была победа. Позже, когда дождь стих, а пицца осталась наполовину недоеденной, Сэм лежал в комнате, глядя на потолок. Дин сидел рядом, на полу, с учебником биологии. — Завтра контрольная, — пробормотал он. — Если завалю, меня точно не пустят в команду. Зато у тебя день свободный. Слава пятнице, да, Сэм? Тот моргнул. Потом медленно протянул руку — коснулся локтя брата. — Не… не иди, — тихо. Почти шёпотом. Первое за день. И Дин, забыв про биологию, улыбнулся так, как будто получил главную награду. — Куда я без тебя, Сэмми?