Придавить телом землю

День первый. Сжать глаза от вспышки, разорвать воздух, разорвать барабанные перепонки, упасть в вязкую пустоту. Оборвать звуки, оставить только писк, режущий и беспристрастный. Бороться с головокружением и глухотой, встать со стертых колен, опереться на сломанную ногу, снова почувствовать боль, придавить телом землю. Повторить несколько раз, отчаяться, ползти.        Тереться кожей сквозь рваную одежду о раскаленный шершавый асфальт, вытирать слезящиеся от дыма глаза, задыхаться от копоти, надеяться, что ты жив. Кричать на чужие руки, вырываться, раздражаться от их слепого непонимания. Бояться смотреть на тлеющую разруху, бояться услышать слова, бояться думать о страшном, бояться думать. Оказаться единственной выжившей. Сожалеть об этом. Задыхаться от слез. Найти на земле медальон с яблоком, приложить к губам, целовать, шептать бессмыслицу, сжимать крепче. День второй. Открыть глаза в белой комнате. Ненавидеть свет, ненавидеть людей в белых халатах, ненавидеть таблетки, уже ненавидеть жизнь. Прокрутить в голове вчерашний день. Бесшумно кричать. Пытаться встать с больничной постели, опереться на загипсованную ногу, снова почувствовать боль, придавить телом мягкую кровать. Ненавидеть мягкие кровати. Вспоминать его. Составить список невозвратимого. Перечислять: курочка по субботам, игра в волейбол по вечерам, руки на волосах, запах шампуня, громкий смех, прогулка на велосипедах, глупые клички, щекотка, комментарии к фильмам про ковбоев, поглаживания по голове. Возвращаться к первому пункту, перечислять заново. Почувствовать новую амплитуду сердцебиения. Грызть ногти. Думать о нем больше, чем о бабушке, испытывать отвращение к себе. Надеть на грудь медальон с яблоком. День десятый. Пропускать мимо ушей щебетание коллеги, монотонно, до тошноты, стучать пальцами по клавиатуре, выполнять работу машинально. Не испытывать энтузиазма, улыбаться искусственно, обедать, не чувствуя вкуса еды. Перестать чувствовать. Переключать боевики со взрывами, оставлять фильмы про ковбоев. Переключать фильмы про ковбоев, выключать телевизор, сидеть в тишине. Носить на груди медальон с яблоком. День пятьдесят пятый. По привычке отправлять сообщения на уже заблокированный номер. Видеть красный значок «не отправлено», испытывать тупую боль в районе солнечного сплетения. Повторять ритуал каждый день после чистки зубов. Перестать бояться грома, перестать есть яблоки. Постить фотографии в социальных сетях, ходить в кино, смеяться с шуток коллег, быть равнодушной к фильмам про ковбоев. Купить велосипед, оставить пылиться в подвале. Носить в кармане медальон с яблоком. Проверять, если на месте, два раза в день. День двести тридцать пятый. Трахаться с другими — представлять тебя. Спать со своим врачом, спать с главой мафии, спать с прилипалой-художником, с соседом по дому. Представлять, как бы это было. Представлять короткие темные волосы вместо длинных и белых, представлять нежные поцелуи вместо грубых и грубые вместо нежных; представлять быстрые толчки вместо медленных, ритмичные вместо рваных, отчаянные вместо размеренных; представлять твои руки, душащие мою шею, вместо трепетных касаний; твои руки, гладящие мои щеки, вместо грубо сковывающих за спиной. Представлять свисающий и бьющий по моему лицу медальон с яблоком, хвататься за него, ловить руками воздух. Возвращаться домой, сжимать в руках до крови медальон с яблоком, прятаться под простынью, плакать. Не замечать синяки под глазами, опухшие веки. Ненавидеть неправильной формы и запрещенного цвета засосы на теле. Перестать отправлять глупые сообщения на заблокированный номер. Отправить последний раз «Люблю». Увидеть красный значок «не отправлено», не выходить из дома три дня. День триста семьдесят восьмой. Забывать брать с собой медальон с яблоком. День четыреста шестьдесят первый. Увидеть тебя. Тяжело дышать, не дышать вовсе, дышать быстро. Бежать. Бежать быстрее. К тебе. От тебя. Запереться в туалете, блевать от страха. Тщетно пытаться успокоить дрожащие руки. Сидеть на холодном бетонном полу час, вспоминать день первый. Вспоминать день второй, десятый и пятьдесят пятый. Вспоминать забытую боль и куриные крылышки, вспоминать бездушный потолок вместо сна, игры в волейбол; царапать руки, вспоминать твои на моих волосах. Неосознанно закусывать губу, чувствовать металлический привкус во рту, вспомнить о медальоне с яблоком. Отыскать в кармане, удивиться, что взяла. Верить в судьбу. Идти под конвоем, переставлять трясущиеся ноги. Видеть короткие темные волосы, фиолетовые глаза. Не узнавать. Резаться о строгий китель. Душить надежду внутри себя, душить себя комом в горле. Не верить в судьбу. Не верить. Обнимать. Достать медальон с яблоком, надеть на шею, видеть сквозь пелену. Целовать. Начать чувствовать. Начать чувствовать боль. Чувствовать запах одеколона, вспоминать запах растертой травы. Жмуриться от соли на губах. Ненавидеть кожаные перчатки. Вспомнить о неотправленном сообщении. Любить.