Высота
28 апреля 2025 г., 06:38
Примечания:
T.A.T.U— All About Us
Имя: Йост
Возраст: 27
Рост: 188 см
Внешность: светлые волосы, стрижка «под чашу», идеально выведенная чёлка; толстые очки с чёрной оправой; иногда носит белые перчатки ради прикола; тонкий усик; часто в странных, вызывающих аутфитах (смесь офисной классики и абсурда); худой, будто вытянутый.
Характер: яркий, эпатажный, почти карикатурный снаружи — но при этом очень острый на чувства внутри; прикрывается юмором и гротеском, чтобы не пустить к себе ближе. Не признаёт авторитетов. Не умеет быть "как все", даже если захочет.
Привычки: строит странные гримасы, играет с руками, переодевается по настроению; может скинуть серьёзную фразу в шутку за секунду; курит с ленцой, пьёт быстро и хаотично.
***
Имя: Август
Возраст: 27
Рост: 185 см
Внешность: светлая кожа, короткие взъерошенные волосы; массивные лыжные тёмные очки, скрывающие пол-лица; лёгкая щетина на подбородке; носит удобную одежду, но с намёком на стиль (растянутые белые футболки, небрежные пиджаки); на руках иногда остаются царапины от кошки.
Характер: расслабленный на вид, но внутри — контролирующий всё до деталей; умеет молчать так, что становится неловко; тяжёлый взгляд сквозь очки; нежность проявляет только в безопасных местах, где его никто не видит.
Привычки: курит вечером под песни в стиле лоу-фай; говорит мало, но когда говорит — запоминается; часто держит питомцев на руках, потому что через них проще показывать тепло.
***
Крыша.
Голый бетон, мусор в углу, ржавая антенна, которая уже сто лет как не ловит сигнал. Сюда редко кто поднимается. Разве что те, кому не спится. Или кто устал. Или те, кто больше не влезает в свою собственную жизнь и выходит наружу — как на балкон реальности.
Август уже третий раз за неделю сидел здесь. Куртка тянула плечи вниз, воздух был прохладным, сигарета — терпкой. Он курил медленно, будто каждую затяжку пережёвывал. В наушниках что-то гремело — бит без слов, просто настроение.
И тут — шаги.
Он вздёрнул голову.
— Не влом ногу сломать на лестнице? — голос хриплый, с хрипотцой, и уже немного знакомый.
Парень в свитшоте и с разбитыми костяшками уселся рядом, будто знал, что место свободно. Йост. Он жил на втором этаже, ходил громко, матерился ещё громче, и постоянно менял цвет волос. Сейчас — синий.
— Здорова, сосед, — сказал он, подмигивая и доставая сигарету. — Делим небеса?
Аггу молча кивнул.
Ему нравилось, что Йост не лез с вопросами. Просто сел. Просто курит. Просто рядом.
Мир не требовал объяснений — только присутствия.
— Тут ахуеть как красиво, — сказал Йост через минуту. — Но только ночью. Днём всё серое, убогое, ой фу просто блятья ужас. Люди тоже. А вот сейчас — глянь.
Он ткнул в горизонт. Там, между домами, неон мигал в лужах. Город дышал светом и паром.
— Тебя как звать-то? А то я тебя вечно в наушниках вижу, будто ты из другого измерения.
— Август, — коротко.
Йост хмыкнул.
— Не удивлён. Подходит тебе. Холодный как лёд и такой же резкий.
Аггу усмехнулся — краешком рта. Не потому что весело. Потому что приятно, когда кто-то замечает. Просто замечает.
— Йост, — сказал тот, кивая в никуда. — Тот, кто вечно орёт, да?
— Угу.
— Ну, хоть честно, — рассмеялся белобрысый. — Ты мне нравишься, бро. Ты странный. Молчуны вообще крутые, если не мудаки.
Они замолчали. Ветер тянул запахи с кухни где-то снизу.
Август докурил, прижал окурок к бетонной плите. Белый курил долго, затягивался до конца. Было видно, что у него руки дрожат.
— Ты чего сюда приходишь? — вдруг спросил Аггу.
Йост не сразу ответил. Повернул голову, посмотрел на него в упор.
— Сюда не приходят "зачем-то". Сюда приходят, когда внизу делать больше нечего.
Август кивнул. Да, звучит правдиво.
— А ты?
— Тишина тут. Ни звонков, ни дверей, — коротко.
Белобрысый усмехнулся.
— Ну всё, бро, теперь мы братаны по бегству.
Он вытянул руку.
Аггу пожал её.
Тепло было. Настоящее. Немного липкое от никотина, но настоящее.
Снизу кто-то громко крикнул, хлопнула дверь.
Здесь, на высоте, всё это казалось далёким. Они просто сидели. Курили. Молчали. Делили бетон и небо.
И что-то, совсем крошечное, но очень живое, начало расти между ними.