Зеркало для мёртвой души

Тёмная квартира пахла одиночеством. Таким непривычным. Холодным. Самуэль сидел за столом. Сигарета догорала между пальцами. На столе — стопка пожелтевших листков. Рваные, заляпанные, некоторые с пятнами слёз. Её письма. Её жалкие, крошечные попытки остаться. Он читал их медленно. Один за другим.   "Прости, что я всё ещё пыталась помнить..." "Пусть моё лицо будет таким, каким ты хочешь..." "Я больше не мечтаю..." Строки были простыми. Детскими. Безыскусными. И от этого — только страшнее. Самуэль медленно выдохнул дым. Смотрел на листки. И молчал. Никакой боли. Никакого раскаяния. Только лёгкая тяжесть в груди. Как после долгой бессонной ночи. Он взял одно письмо. Самое короткое. Самое чистое.   "Я останусь здесь. Ждать. Дышать, если ты разрешишь." Самуэль провёл пальцем по словам. Будто хотел стереть их. Или наоборот — запомнить. Он усмехнулся. Тихо. Глухо. — Дура, — сказал он в пустоту. Письма полетели в камин. Пламя яростно сожрало бумагу. Строки скукожились, почернели, исчезли. Самуэль сидел, глядя на огонь. Долго. Без мыслей. Без сожалений. Только где-то в углу сознания тихо скреблась тень её голоса: "Оставьте меня здесь, умоляю, господин"   Он отдал ее навсегда. Она теперь останется в воспоминаниях. Как и всё, что когда-то могло быть настоящим. Тишина снова накрыла комнату. Тяжёлая. Глухая. Безжалостная.